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REENCUENTRO 
 

 
 Buenas tardes. Ilustrísimo señor alcalde D. Mariano José Lorente, señor 
presidente D. Francisco Salvador, es un inmenso honor para mí que ustedes 

presidan ustedes este acto.   
 
 Queridos paisanos: Imaginé que podía ser algo así, pero no tanto. Volver 

a tu pueblo después de más de cincuenta años y encontrarte con este 
recibimiento, rompe todos los esquemas. Os puedo asegurar que aquí si se 
puede decir, y con toda exactitud, que no hay palabras.   

 
 Muchas gracias José Miguel por esas que me dedicas en tu hermosa 
presentación, de las que no tengo por menos que corregirte la exageración que 

haces de mi persona, y que en todo caso atribuyo a tu amistad, por lo que mi 
agradecimiento es doble; así como también doble mi felicitación, por la parte 
importante de tu tiempo que dedicas a los demás, y por el amor que pones en 

cuanto haces. Mucho más al comprobar que uno de los motivos de tu atención 
ha sido mi familia y yo mismo. Igualmente quiero agradecer a la dirección de 
este centro que nos acoge por haberme invitado, así como a todos los 

presentes, algunos incluso venidos de otros lugares, para estar hoy aquí 
acompañándome. Muchas gracias, de todo corazón, a todos. 
  

 Queridos paisanos. En primer lugar quiero confesar que no sé muy bien 
cuales puedan ser mis méritos para estar aquí y demandar vuestra atención. Lo 
digo porque no creo que mérito se considere el amor a la tierra donde uno 

nació, sino orgullo. Eso sí, un enorme orgullo que siempre he paseado por 
donde quiera que he ido. 
 

 Como habéis comprobado, he sido magníficamente presentado por 
nuestro común amigo José Miguel, pero si a falta de ello hubiese tenido que 
autopresentarme habría dicho de mí lo que más ciertamente soy, sobre todo en 

estos momentos: Un emigrante que regresa con unos enormes deseos de 
reencuentro.  
 

 Existen momentos cruciales en la vida, en los que se han de tomar 
decisiones que cambian ya para siempre el rumbo de esa existencia. Optar por 
unos u otros estudios, por uno u otro trabajo, por una u otra persona para 

formar un hogar…Todas esa decisiones pueden equiparase en importancia a la 
opción de quedarse en la tierra de uno u la de emigrar. Toda elección, por  muy  
meditada  que  sea –algunas se toman en segundos, y otras precisan de años 

de incubación-, todas llevan aparejados dos sentimientos contrapuestos: uno 
de inquietud y otro de tristeza. Y una constante: nunca sabremos cómo pudo 
ser la opción que descartamos, y que irremediablemente se pierde para 

siempre.   
 
 Muchos de vosotros podíais haber sido mis compañeros de viaje, y yo el 

vuestro. Ese es el primer precio que se paga al emigrar, el de la ausencia 
obligatoria; y la primera sensación: la de la pérdida de lo que se deja en esos 
momentos de vivir. Cuánta infancia se queda incompleta, o por mejor decir, 

fraccionada.  
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 Ahora, con la cuesta de los años subida de repente, nos volvemos a 

encontrar. Más que la nostalgia, que también, me asalta en estos momentos el 
vacío de la época que no llegué a vivir aquí. Es como cuando, después de una 
larga ausencia, ves a un ser querido, un hijo por ejemplo, y piensas: me he 

perdido su infancia y su juventud. Me he perdido ver cómo iba creciendo. Sí, en 
mi caso, me he perdido nuestro crecimiento en común, y ver cómo lo iba 
haciendo el pueblo a nuestro par.  

 
 Es por eso que tenía estos enormes deseos de reencontrarme con 
vosotros, parte de aquellas mis primeras vivencias. A veces la vida, que es la 

que nos dispersa, también nos avisa de la urgencia de volver a la raíz. Tantas 
cosas son la raíz. Más que un lugar o un sitio, la raíz se concibe muchas veces 
como un estado mental que se alimenta de lo que allí aconteció. Vivencias y 

emociones, que en mi caso probablemente me sucedieron en paralelo con 
alguno de vosotros. Seguro que tuvimos que compartir muchos momentos 
juntos, a pesar de los muchos que se nos quedaron por vivir, y que nunca 

sabremos de ellos. 
 
  Pero importan los que sí fueron. Seguro que jugué y me peleé con 

muchos de vosotros. Que juntos aprendimos a nadar en la misma presa o en 
las mismas albercas; que con bastantes de vosotros fui a buscar nidos, o a 
llenar latas con las rana de las charcas. Cuántas veces recorreríamos como 

gamos aquellas veredas que surcaban la pendiente del “laero”, o debimos 
beber de aquel diminuto hilito de agua que manaba en la orilla de la carretera, 
tan pequeño que se llamaba la “Fuente del Piojo”. ¿Os acordáis? 

 
 Esas son algunas pequeñas porciones de una infancia, que fue la mía, y 
que también la de muchos de vosotros. Una infancia, que aunque a veces 

recuerdo con claridad, también compruebo, por desgracia, yéndoseme hacia el 
olvido.  Muchas personas me dicen: ¡Pero qué memoria tienes!   Y no es cierto. 
Algunas de las cosas que escribo, bastantes de las cosas que escribo –por 

ejemplo mi infancia en Iznalloz- lo hago, precisamente por eso: para salvarlas, 
porque cada vez las recuerdo con más dificultad. 
 

 También nos unen, y quizá más que esas pequeñas vivencias nuestras, 
las de nuestros padres. Ellos sí que fueron unos auténticos héroes, y no los de 
esas bárbaras gestas que pasaron a la Historia. Cuánta Historia, de la que 

verdaderamente tiene valor, podría escribirse con las vidas de muchas, de 
muchísimas, personas anónimas. Cuánto hubieron de luchar los que nos 
antecedieron para proporcionarnos esa infancia de la que hablamos, y que 

vista desde hoy se nos hace tan estrecha.  
 
 Sin más credenciales que sus propias manos, siempre llenas de azada, 

de arado, de viergo. Jornaleros, artesanos, luchadores siempre. Supieron sus 
manos del estaño en los barreños, de las lañas en los lebrillos,  del esparto en 
la pleita, de la lezna en el cuero. Supieron grapar herraduras a la impaciencia 

rebelde de los asnos y de los mulos; supieron, con esas manos llenas de 
escarcha, ordeñar el aceite de los olivos; y con esas mismas manos, 
encallecidas y agrietadas, hubieron de acariciar en sus noches de amor… Sus 

pies, al pobre abrigo de unos peales y de unas albarcas, supieron del fango de 
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las acequias y del polvo de los surcos. ¿Y sus espaldas? Perpendiculares 
contra ellas siempre estuvieron convocados todos los soles y todas las lluvias. 

Y solos. Entre la tierra y el cielo, solos. Ellos solos. O, miento; acompañados 
primero por las yuntas, esos nobles animales, jornaleros del surco por el exiguo 
salario del pienso; y después su compañero, el ronco sonido de los tractores, 

con su metálico crujir de huesos entre la polvareda. 
 
 De las manos de las mujeres no se puede decir menos. Bastantes 

veces, además de las faenas propias, complementaban al hombre en todo lo 
anterior. Cuando no acarreaban agua, iban a lavar al río o blanqueaban las 
casas. Su “descanso” era sentarse a coser, zurcir o poner remiendos, mientras 

la radio resbala las lágrimas de aquellos seriales interminables, o desgranaba 
las largas letanías de nombres de los discos dedicados. Todo ello en torno a 
una humilde mesa camilla con el coloreado mapa de hule de aquella antigua 

España de las regiones. 
 
 ¡Ay la vida!... Recuerdo que yo, que debería tener 8 ó 9 años, ajeno a 

todo aquello, con un trozo de pan con aceite y azúcar, y seguramente para 
endulzarme aún más mi pequeña existencia, ya revoloteaba alrededor de 
algunas muchachas, que por lo menos deberían tener diez, o doce años más 

que yo, y que en su hermosa y laboriosa espera, bordaban sus ajuares en la 
pequeña plazoleta.  
 

 Esas fueron algunas cosas de nuestro ayer. Vosotros sabéis muy bien 
de lo que hablo, al igual que de lo que he recogido en ese escrito sobre el 
Iznalloz de 1957. Son parte de mis recuerdos, que he deseado compartir con 

vosotros, porque vuestros y míos son.  
 
  El Iznalloz que me he encontrado hoy nada tiene que ver con el que yo 

recordaba. Quizá vosotros no apreciéis tanto el cambio, porque lo habéis ido 
viviendo poco a poco. Y lo que es más importante: lo habéis ido gestando poco 
a poco. Vosotros sois los artífices del logro. Como habéis podido comprobar sé 

muy bien desde donde partisteis, por lo que me puedo imaginar las dificultades 
en las que os habéis tenido que desenvolver para conseguir lo conseguido.  
  

 Varias veces os he aludido esta mañana en el encuentro que he tenido 
con los jóvenes del instituto. Vosotros habéis sido el espejo donde les he 
invitado a mirarse para conseguir un Iznalloz mejor, porque vosotros habéis 

sido los procuradores de que ellos ahora disfruten el que tienen, bien distinto al 
de nuestra infancia.  
 

 El pasado sólo es pasado. La memoria, nuestra memoria es algo muy 
importante para saber de donde venimos, pero para nada más. La memoria se 
recuerda, quizá se añora, se magnifica, o se minimiza, pero sólo eso: memoria, 

pasado; el presente es el que se vive.  
 
 De entre todas las que contiene el diccionario, la palabra vivir es una de 

las que más vicisitudes encierra. Hemos hablado de algunas de las que nos 
han tenido que suceder para que estemos aquí y ahora. Es por ello que todo 
esfuerzo a de tener su recompensa y todo trabajo su descanso. Eso es lo que 

ahora toca. Ese merecido descanso que por fin de puerto a vuestra esforzada 
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travesía. A medida que vamos cumpliendo años se serena nuestra percepción 
de las cosas porque su transcurrir nos ha ido enseñando a darles su justo 

valor. No merma nuestro ímpetu ese tránsito, lo adecua a lo verdaderamente 
importante.  
 

 Nos dice Joseph Conrad, el prestigioso escritor, en su novela “Juventud”: 
“La juventud se asienta en una precariedad inconstante, pues es carencia y a la 
vez abundancia. Son los amos del mundo, pero no saben qué hacer con él, 

porque no saben que lo son. Por el contrario la madurez es una especie de 
injustificado descreimiento, cuando la confianza había de ser total, pues de casi 
todo ya se tiene conocimiento de causa”. 

  
 Sí, queridos paisanos, la madurez es la juventud acumulada, donde el 
vigor, templado por el conocimiento, ha de producir, y de hecho produce su 

mejor cosecha: la de la actividad relajada, o la del entretenimiento buscado. 
Pero siempre en actividad. Cuantas menos cosas se llevan a cabo más corta 
parece la vida. No es por tanto la madurez declinación sino culminación y 

reinicio. 
 
  Es en la madurez donde el tiempo se reconoce a sí mismo, donde nos 

considera sus interlocutores, y su sapiencia nos habla de tú a tú. Nos dice en 
su justa medida del pasado, de la enseñanza que nos dejó el pasado, pero 
también nos dice, sabiamente, y esto es muy importante, que eso ya se fue. No 

somos lo que fuimos, sólo somos propietarios de la memoria de lo que fuimos. 
Nadie, por mucho que se esfuerce, podrá ser ni siquiera el que fue hace cinco 
minutos, porque eso ya pasó. Esa es la primera y gran verdad que nos enseña 

la madurez. Y la segunda, la más importante, es que lo único que 
verdaderamente somos es lo que nos queda por vivir. 
 

 Hay un dicho -y ya voy a ir terminando, no quiero alargarme mucho, 
porque también quisiera leeros algún pasaje del escrito sobre aquel Iznalloz  
que yo viví- hay un dicho, decía, que aconseja: “Disfruta el camino, por si es 

mejor que la posada”, con el que estoy muy de acuerdo, aunque me atrevería a 
matizarlo un poquito: Disfruta el camino, por si es la única posada.  
 

 Aquí y ahora está siendo la vida. La hermosura de vivir es, en este caso, 
sencillamente poder salir cada mañana a esta hermosa sierra a buscar el 
amanecer, cara a cara con la creación. Disfrutemos lo que sí de verdad 

tenemos. 
 
 Termino con una cita de Tolstoi, dijo: “El secreto de la felicidad no está 

en hacer siempre lo que uno quiere, sino en querer siempre lo que uno hace”. 
 
 Muchas gracias por haberme escuchado. 

 
 
        Federico  Guerrero 

 
HOGAR DEL PENSIONISTA. 

En Iznalloz, a 2 de Junio de 2008. 


