REENCUENTRO

Buenas tardes. llustrisimo sefior alcalde D. Mariano José Lorente, senor
presidente D. Francisco Salvador, es un inmenso honor para mi que ustedes
presidan ustedes este acto.

Queridos paisanos: Imaginé que podia ser algo asi, pero no tanto. Volver
a tu pueblo después de mas de cincuenta afos y encontrarte con este
recibimiento, rompe todos los esquemas. Os puedo asegurar que aqui si se
puede decir, y con toda exactitud, que no hay palabras.

Muchas gracias José Miguel por esas que me dedicas en tu hermosa
presentacion, de las que no tengo por menos que corregirte la exageracion que
haces de mi persona, y que en todo caso atribuyo a tu amistad, por lo que mi
agradecimiento es doble; asi como también doble mi felicitacién, por la parte
importante de tu tiempo que dedicas a los demas, y por el amor que pones en
cuanto haces. Mucho mas al comprobar que uno de los motivos de tu atencién
ha sido mi familia y yo mismo. Igualmente quiero agradecer a la direccion de
este centro que nos acoge por haberme invitado, asi como a todos los
presentes, algunos incluso venidos de otros lugares, para estar hoy aqui
acompanandome. Muchas gracias, de todo corazon, a todos.

Queridos paisanos. En primer lugar quiero confesar que no sé muy bien
cuales puedan ser mis méritos para estar aqui y demandar vuestra atencion. Lo
digo porque no creo que mérito se considere el amor a la tierra donde uno
nacio, sino orgullo. Eso si, un enorme orgullo que siempre he paseado por
donde quiera que he ido.

Como habéis comprobado, he sido magnificamente presentado por
nuestro comun amigo José Miguel, pero si a falta de ello hubiese tenido que
autopresentarme habria dicho de mi lo que mas ciertamente soy, sobre todo en
estos momentos: Un emigrante que regresa con unos enormes deseos de
reencuentro.

Existen momentos cruciales en la vida, en los que se han de tomar
decisiones que cambian ya para siempre el rumbo de esa existencia. Optar por
unos u otros estudios, por uno u otro trabajo, por una u otra persona para
formar un hogar...Todas esa decisiones pueden equiparase en importancia a la
opcidn de quedarse en la tierra de uno u la de emigrar. Toda eleccion, por muy
meditada que sea —algunas se toman en segundos, y otras precisan de afos
de incubacion-, todas llevan aparejados dos sentimientos contrapuestos: uno
de inquietud y otro de tristeza. Y una constante: nunca sabremos como pudo
ser la opcidon que descartamos, y que irremediablemente se pierde para
siempre.

Muchos de vosotros podiais haber sido mis companeros de viaje, y yo el
vuestro. Ese es el primer precio que se paga al emigrar, el de la ausencia
obligatoria; y la primera sensacion: la de la pérdida de lo que se deja en esos
momentos de vivir. Cuanta infancia se queda incompleta, o por mejor decir,
fraccionada.



Ahora, con la cuesta de los afos subida de repente, nos volvemos a
encontrar. Mas que la nostalgia, que también, me asalta en estos momentos el
vacio de la época que no llegué a vivir aqui. Es como cuando, después de una
larga ausencia, ves a un ser querido, un hijo por ejemplo, y piensas: me he
perdido su infancia y su juventud. Me he perdido ver como iba creciendo. Si, en
mi caso, me he perdido nuestro crecimiento en comun, y ver como lo iba
haciendo el pueblo a nuestro par.

Es por eso que tenia estos enormes deseos de reencontrarme con
vosotros, parte de aquellas mis primeras vivencias. A veces la vida, que es la
que nos dispersa, también nos avisa de la urgencia de volver a la raiz. Tantas
cosas son la raiz. Mas que un lugar o un sitio, la raiz se concibe muchas veces
como un estado mental que se alimenta de lo que alli acontecié. Vivencias y
emociones, que en mi caso probablemente me sucedieron en paralelo con
alguno de vosotros. Seguro que tuvimos que compartir muchos momentos
juntos, a pesar de los muchos que se nos quedaron por vivir, y que nunca
sabremos de ellos.

Pero importan los que si fueron. Seguro que jugué y me peleé con
muchos de vosotros. Que juntos aprendimos a nadar en la misma presa o en
las mismas albercas; que con bastantes de vosotros fui a buscar nidos, o a
llenar latas con las rana de las charcas. Cuantas veces recorreriamos como
gamos aquellas veredas que surcaban la pendi ent e del “l aer o” ,
beber de aquel diminuto hilito de agua que manaba en la orilla de la carretera,
tan pequeino que sedel aMmi®daordaia? “ Fuent e

Esas son algunas pequenas porciones de una infancia, que fue la mia, y
que también la de muchos de vosotros. Una infancia, que aunque a veces
recuerdo con claridad, también compruebo, por desgracia, yéndoseme hacia el
olvido. Muchas personas me dicen: jPero qué memoria tienes! Y no es cierto.
Algunas de las cosas que escribo, bastantes de las cosas que escribo —por
ejemplo mi infancia en Iznalloz- lo hago, precisamente por eso: para salvarlas,
porque cada vez las recuerdo con mas dificultad.

También nos unen, y quiza mas que esas pequefias vivencias nuestras,
las de nuestros padres. Ellos si que fueron unos auténticos héroes, y no los de
esas barbaras gestas que pasaron a la Historia. Cuanta Historia, de la que
verdaderamente tiene valor, podria escribirse con las vidas de muchas, de
muchisimas, personas anoénimas. Cuanto hubieron de luchar los que nos
antecedieron para proporcionarnos esa infancia de la que hablamos, y que
vista desde hoy se nos hace tan estrecha.

Sin mas credenciales que sus propias manos, siempre llenas de azada,
de arado, de viergo. Jornaleros, artesanos, luchadores siempre. Supieron sus
manos del estafio en los barrefios, de las lafias en los lebrillos, del esparto en
la pleita, de la lezna en el cuero. Supieron grapar herraduras a la impaciencia
rebelde de los asnos y de los mulos; supieron, con esas manos llenas de
escarcha, ordefar el aceite de los olivos; y con esas mismas manos,
encallecidas y agrietadas, hubieron de acariciar en sus noches de a mo r Sus
pies, al pobre abrigo de unos peales y de unas albarcas, supieron del fango de
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las acequias y del polvo de los surcos. Y sus espaldas? Perpendiculares
contra ellas siempre estuvieron convocados todos los soles y todas las lluvias.
Y solos. Entre la tierra y el cielo, solos. Ellos solos. O, miento; acompafados
primero por las yuntas, esos nobles animales, jornaleros del surco por el exiguo
salario del pienso; y después su compariero, el ronco sonido de los tractores,
con su metalico crujir de huesos entre la polvareda.

De las manos de las mujeres no se puede decir menos. Bastantes
veces, ademas de las faenas propias, complementaban al hombre en todo lo
anterior. Cuando no acarreaban agua, iban a lavar al rio o blanqueaban las
casas. Su “ descans @acoserrzacir  goner ramiendos, mientras
la radio resbala las lagrimas de aquellos seriales interminables, o desgranaba
las largas letanias de nombres de los discos dedicados. Todo ello en torno a
una humilde mesa camilla con el coloreado mapa de hule de aquella antigua
Espafa de las regiones.

jAy la vida!... Recuerdo que yo, que deberia tener 8 6 9 anos, ajeno a
todo aquello, con un trozo de pan con aceite y azucar, y seguramente para
endulzarme aun mas mi pequefia existencia, ya revoloteaba alrededor de
algunas muchachas, que por lo menos deberian tener diez, o doce afios mas
que yo, Yy que en su hermosa y laboriosa espera, bordaban sus ajuares en la
pequefia plazoleta.

Esas fueron algunas cosas de nuestro ayer. Vosotros sabéis muy bien
de lo que hablo, al igual que de lo que he recogido en ese escrito sobre el
Iznalloz de 1957. Son parte de mis recuerdos, que he deseado compartir con
vosotros, porque vuestros y mios son.

El 1znalloz que me he encontrado hoy nada tiene que ver con el que yo
recordaba. Quiza vosotros no apreciéis tanto el cambio, porque lo habéis ido
viviendo poco a poco. Y lo que es mas importante: lo habéis ido gestando poco
a poco. Vosotros sois los artifices del logro. Como habéis podido comprobar sé
muy bien desde donde partisteis, por lo que me puedo imaginar las dificultades
en las que os habéis tenido que desenvolver para conseguir lo conseguido.

Varias veces os he aludido esta mafana en el encuentro que he tenido
con los joévenes del instituto. Vosotros habéis sido el espejo donde les he
invitado a mirarse para conseguir un lznalloz mejor, porque vosotros habéis
sido los procuradores de que ellos ahora disfruten el que tienen, bien distinto al
de nuestra infancia.

El pasado sdélo es pasado. La memoria, nuestra memoria es algo muy
importante para saber de donde venimos, pero para nada mas. La memoria se
recuerda, quiza se afiora, se magnifica, o se minimiza, pero s6lo eso: memoria,
pasado; el presente es el que se vive.

De entre todas las que contiene el diccionario, la palabra vivir es una de
las que mas vicisitudes encierra. Hemos hablado de algunas de las que nos
han tenido que suceder para que estemos aqui y ahora. Es por ello que todo
esfuerzo a de tener su recompensa y todo trabajo su descanso. Eso es lo que
ahora toca. Ese merecido descanso que por fin de puerto a vuestra esforzada
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travesia. A medida que vamos cumpliendo afos se serena nuestra percepciéon
de las cosas porque su transcurrir nos ha ido ensefiando a darles su justo
valor. No merma nuestro impetu ese transito, lo adecua a lo verdaderamente
importante.

Nos dice Joseph Conrad, el prestigioso escritor,en su novel a “Juvel
“La juventud se asient a erpuesesaareprgiagalar i edad
vez abundancia. Son los amos del mundo, pero no saben qué hacer con él,
porque no saben que lo son. Por el contrario la madurez es una especie de
injustificado descreimiento, cuando la confianza habia de ser total, pues de casi
todoyaset i ene conoci miento de causa’

Si, queridos paisanos, la madurez es la juventud acumulada, donde el
vigor, templado por el conocimiento, ha de producir, y de hecho produce su
mejor cosecha: la de la actividad relajada, o la del entretenimiento buscado.
Pero siempre en actividad. Cuantas menos cosas se llevan a cabo mas corta
parece la vida. No es por tanto la madurez declinacién sino culminacion y
reinicio.

Es en la madurez donde el tiempo se reconoce a si mismo, donde nos
considera sus interlocutores, y su sapiencia nos habla de tu a tu. Nos dice en
su justa medida del pasado, de la ensefianza que nos dej6 el pasado, pero
también nos dice, sabiamente, y esto es muy importante, que eso ya se fue. No
somos lo que fuimos, s6lo somos propietarios de la memoria de lo que fuimos.
Nadie, por mucho que se esfuerce, podra ser ni siquiera el que fue hace cinco
minutos, porque eso ya paso. Esa es la primera y gran verdad que nos ensefia
la madurez. Y la segunda, la mas importante, es que lo unico que
verdaderamente somos es |o que nos queda por vivir.

Hay un dicho -y ya voy a ir terminando, no quiero alargarme mucho,
porque también quisiera leeros algun pasaje del escrito sobre aquel Iznalloz
que yo vivi- hay un dicho, decia, que aconsej a: “Di sdiesut a el
mejorquelapos ada”, c¢on el degpeuerdogasirque yne atraveria a
matizarlo un poquito: Disfruta el camino, por si es la Unica posada.

Aqui y ahora esta siendo la vida. La hermosura de vivir es, en este caso,
sencillamente poder salir cada manana a esta hermosa sierra a buscar el
amanecer, cara a cara con la creacion. Disfrutemos lo que si de verdad
tenemos.

Termi no con una <cita de Tolstoi, di j o: ‘
en hacer siempre lo que uno quiere, sino en querersiempr e | 0 que uno hac

Muchas gracias por haberme escuchado.

Federico Guerrero

HOGAR DEL PENSIONISTA.
En Iznalloz, a 2 de Junio de 2008.



