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NOSOTROS 
 
 

 Buenos días. 
 
 Queridos paisanos: es para mí un enorme placer estar hoy aquí conociendo 

vuestro instituto, vuestros profesores, las actividades que desarrolláis, y el poder 
reunirme con vosotros, que habéis tenido la gentileza de venir a escucharme. 
Quiero agradecer vivamente a la Corporación municipal del Ayuntamiento de 

Iznalloz su presencia en este acto, en la persona de su Concejala de Cultura Dª 
Emilia Mata Vilchez, así como la del señor director del Instituto “Montes Orientales” 
D. Antonio Lucas. 

 
 Mis primeras palabras, con el permiso de todos vosotros, son para hacer 
mención a una persona, infatigable introductor de mis escritos y de mí mismo, 

precisamente en un sitio tan entrañable para mí como es el pueblo donde nací, y 
que en confabulación con mi hijo David, otro conspirador de mucho cuidado, son los  
verdaderos artífices de mi presencia hoy aquí.  

 
  Muchas gracias José Miguel también por esas palabras de tu hermosa 
presentación, tan inmerecidas por mi parte como generosa de la tuya, pero más 

grande aún, mi agradecimiento por tu forma de ser y de tratarnos a mi familia y a 
mí. Por muchas veces que yo te diese las gracias sé que nunca iban a ser las  
suficientes. También mi agradecimiento al Instituto “Montes Orientales” que nos 

acoge, a su profesorado, a su alumnado, y a todos los asistentes, repito, por vuestra 
generosidad, dejando otros quehaceres por acompañarme. Sois la parte esencial de 
este acto.  

 
  Son muchas las emociones que se me agolpan hoy a la vez: conocer a 
familiares de los que no sabía su existencia, reencontrarme con personas que 

borrosamente recuerdo de mi infancia… No suele ser fácil, en estas circunstancias, 
dar una conferencia mínimamente coherente.   
 

 En previsión de que algo así pudiera sucederme, como podréis observar, lo 
he traído escrito.  
 

 Desde los primeros contactos que tuve con José Miguel y me habló de su 
labor en este instituto, de sus alumnos, y del interés que habían mostrado por mis 
escritos, sentí, más que la obligación de venir, el deseo ferviente de hacerlo. Por 

eso, cuando me propuso esta conferencia –mis alumnos te lo agradecerán mucho, 
me decía- a la vez que la aceptaba encantado, me estaba ahorrando el que yo se lo 
tuviese que pedir. De igual manera que cuando me invitó a escribir algo sobre los 

recuerdos de mi infancia en el pueblo, cuya primera parte, tan gentilmente ha 
publicado en el número extraordinario de “Entre Montes” dedicado a Iznalloz. 
 

  Deseaba tener este encuentro con vosotros, no desde la premisa de venir a 
impartir nada, sino de compartir todo. Y es  que he venido a lo que viene todo el 
mundo a un instituto: a aprender. Muchos piensan que el cometido de un escritor es 

escribir, buceando en el diccionario o documentándose por las bibliotecas, que 
también, pero más lo es el relacionarse, el participar de los hechos, y sobre todo 
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escuchar; siempre escuchar, para seguir creciendo. Ya me ha dicho José Miguel, 
que después de la conferencia tendremos, creo que en otra aula, una especie de 
coloquio en que los intervinientes seréis vosotros. Y es que, tanto como lo que he 

venido a deciros, me importa lo que podáis decirme, o preguntarme, si no más.  
 
 Las personas que escriben, o que escribimos, con perdón, solemos ser, al 

contrario de lo que pudiera pensarse, bastante más escuchadoras que habladoras. 
Al menos es mi caso. Aunque en ocasiones como la de hoy nos toque hablar. 
 

  Lo primero que pensé es en qué verso mi conferencia. Les hablo de la 
literatura actual, por ejemplo; les hablo de la importancia del regionalismo, que 
tampoco estaría mal. Sí, me  dije, prepararé un tema de una cierta solidez, con 

abundantes datos, algunas citas de personas importantes, para reforzar mis teorías, 
y lo expongo de la manera más académica posible Sí, eso haré. Y un día escogía 
un uno, y al día siguiente lo desechaba por otro que creía mejor. Así hasta que 

pesé: qué absurdo, lo tengo facilísimo: sencillamente, le daré voz al corazón, lo 
titulé y me puse a escribir. 
 

 La conferencia se llamaría “Vosotros”, aunque a medida que iba avanzando 
decidí cambiarlo por “Nosotros” -con perdón- permitiéndome introducirme en ella. 
 

   Y es que no vengo a veros como un escritor, más o menos modesto, sino 
como un acatuccitano más. Hablaros va a resultar como hablarme a mí mismo. Sois 
yo. Os miro y os siento como propios. Ahora mismo, mi sitio estaría ahí, sentado en 

medio de vosotros, escuchando la conferencia de alguien que dice que ha vuelto al 
pueblo hace no sé cuantos años. Sabéis, ninguna ciencia ha sabido explicar porqué 
las personas nos identificamos cuando miramos a nuestro igual. Yo creo que esa 

codificación que se nos descifra al primer contacto está en la mirada. Tampoco 
ninguna literatura ha sido capaz de transportar tanto mensaje ni tanta comunicación 
como el que dejan escapar los ojos cuando miran de par en par.  

 
 Qué es ser acatuccitano? Expresamente no quisiera mentar la palabra raza, 
por cuanto pueda tener de excluyente, pero sí la palabra raíz. Yo diría que más que 

un gentilicio la palabra acatuccitano lo que determina es una forma de ser. Una 
hermosa forma de ser. Me decía José Miguel en una de sus primeras cartas: “…las 
gentes de Iznalloz me han enganchado, sobre todo por su nobleza, a pesar de la 

precariedad de la zona y de la carencia de medios…” etc. etc. Por su nobleza… 
 
 Sí, es la raíz la que nos determina. Los acatuccitanos tendríamos que 

remontarnos más allá del recuerdo para encontrar nuestros orígenes. Incluso más 
allá del heroico Acatucci, que nos dio ese noble gentilicio. En el inicio de la Historia 
habríamos de buscar acomodo a nuestra cuna. Existen indicios de que los íberos, 

los primeros pobladores de la península, ya habitaban nuestras tierras. Pero nuestra 
verdadera estirpe, la verdadera savia de esa raíz que nos ramifica y nos constituye 
se originó aún más atrás, en el Paleozoico, cuando se agrietó ese abismo del Tajo 

de la Hoz, verdadero útero de la tierra que nos pare, alumbrándonos a la intemperie 
de un paisaje agreste, del que hubimos de succionar nuestras primeras 
respiraciones.  
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 De ahí la fuerza, de ahí el carácter, de ahí la reciedumbre de nuestros 
antepasados, que indelebles al desaliento, siempre supieron salir adelante en el 
medio tan hostil de su orografía. Y es también el  paisaje el que les da su nobleza. 

La que le viene de esa hermosa insumisión de una porción de su tierra, que como 
un enorme bastión con vocación de cielo, se alza en Sierra Arana.  
 

 Sois, somos, la raigambre de un árbol genético que a través de los siglos fue 
transitado por la cultura ibera, romana,  judía, almohade, bereber, y tantas y tantas 
otras. 

  
 Ahora comprendéis a qué he venido a vuestra escuela.  Lo de mi libro ha sido 
un pretexto, lo del artículo de mi infancia, posiblemente también. He venido a veros, 

para reconocerme, para autoafirmarme. Para impregnarme de vuestra ilusión y de 
vuestras ganas de hacer las cosas mejor. He venido a recargar las pilas en mi 
origen, para seguir luchando, para seguir escribiendo, para seguir siendo. He venido 

a impregnarme de la juventud que sois, y a hacéroslo sentir. 
 
 Sois la verdadera fuerza de este pueblo, y sobre todo, sois su futuro. Nuestro 

querido y entrañable Iznalloz, será lo que vosotros consigáis que sea.  
 
 El actual Iznalloz que me he encontrado nada tiene que ver con aquel que yo 

viví, y que reflejo en el escrito que termino de mencionar. Esta tarde tengo una 
conferencia, o por mejor decir, un encuentro, en el Hogar del Pensionista. Voy a ver 
a las personas que con su esfuerzo y con su tesón consiguieron ese espectacular 

cambio. A las personas que consiguieron este presente. Ahora estoy viendo a las 
que tienen ante sí el reto de afrontar el venidero. Os toca. Para eso os estáis 
preparando y formando. Las  huestes de vanguardia de nuestra ancestral fortaleza 

de Acatucci que contribuyó a reconquistar Granada ahora sois vosotros. Seguimos 
estando en lucha. Siempre se está en permanente lucha. Ahora los objetivos son 
otros: llenar de contenido la convivencia, avanzar en cultura, avanzar en tecnología, 

avanzar en logros sociales. Sobre todo esto último: avanzar en logros sociales. Esa 
es una labor colectiva cuya semilla ha de gestarse aquí, en los colegios. 
 

 Que vuestras metas tengan que ver con dignificar la vida de los más 
desfavorecidos. A nada podéis dedicar mejor esa fuerza, esa pujanza que 
caracteriza a la juventud, que en irla desgastando en ese noble objetivo. El futuro de 

un pueblo está en el vigor de su mundo estudiantil; en una juventud que sabiendo 
disfrutar lo que para ella consiguieron sus antepasados, catalice toda su energía y 
toda su rebeldía en mejorar cuanto recibió.  

 
 Sed inconformistas. No seáis unos formidables liberales para todos los logros 
ya conseguidos, y unos formidables conservadores para los que aún están por 

conseguir. Algún día, ennoblecidos por ese desgaste, podréis descansar en los 
asientos del centro que voy a visitar esta tarde, con la enorme satisfacción del deber 
cumplido. Será entonces cuando Iznalloz habrá dado otro gigantesco salto adelante, 

allanado el camino para otro relevo generacional.  
 
 Procurad para vuestros hijos un Iznalloz mejor que el que recibisteis, de la 

misma manera que habéis recibido de vuestros padres –y yo soy testigo- uno 
infinitamente mejor que el que ellos vivieron.  
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 Desde siempre la precariedad y la pobreza, porqué no decirlo, han sido el 
mal endémico de toda esta comarca. Hora es ya de invertir esa tendencia. Ya sería 

bastante que las personas que nazcan aquí no tengan que abandonar su tierra para 
procurarse un puesto de trabajo. No tengan que padecer esa ausencia obligatoria 
del entorno. Ya sé que la mayor parte de ese esfuerzo no depende de vosotros. Las 

administraciones centrales y autonómicas deben dotar de los recursos económicos 
suficientes a las corporaciones locales, para que éstas puedan desarrollar su propio 
tejido industrial y comercial, en este caso, en torno al campo y sus derivados, con 

centros de transformación, manufacturación y distribución de productos autóctonos.  
 
 Partidas a fondo perdido para crear áreas industriales y comerciales, donde 

ubicar empresas de componentes, de transporte, de servicios. Auxiliar al campo con 
el necesario parque tecnológico, que recoja la investigación y el desarrollo del 
medio rural en su triple vertiente: agrícola, ganadera y turística. Incluso a las 

mismas administraciones le saldría más rentable. Y a la persona más digno. Cuánto 
mejor para la administración, para la persona y para el pueblo la actividad que el 
subsidio. El plan, que además descongestionaría núcleos de poblaciones que están 

supersaturados, consistiría en acercar las infraestructuras de trabajo a los sitios 
donde nace la gente, para evitar que ésta tenga que abandonarlos, con el 
consiguiente desarraigo y desequilibrio poblacional. Pero ese tema, por su 

envergadura, sería otra conferencia. Retomemos la nuestra. 
 
 Yo sé que una de las palabras que más os inculcan, con la que más se os 

bombardea desde todos los lugares, con la que se os martillean constantemente es 
la palabra futuro. El futuro. Prepararos para el futuro. Disculpadme, porque yo 
también en realidad os estoy hablando de ella. En el primer lugar de la lista de las 

aspiraciones de la mayoría de los seres humanos en la actualidad se encuentra el 
tener un puesto de trabajo. Se ha convertido en el tesoro más preciado. De 
conseguirlo, o no, se deriva todo lo demás: la  familia, la sociedad, la cultura, el 

ocio… Ahora estáis en el momento preciso, y en el sitio exacto, es decir: con toda 
vuestra juventud y en un centro de aprendizaje. Aquí y ahora se está gestando lo 
que habrá de suceder. Casi todo lo que después os acontezca dependerá de ello. 

Preparad al profesional que lleváis dentro para que lo consiga, y a la persona que 
lleváis dentro para que lo disfrute. En eso consiste la formación. 
 

 El momento actual es de una crisis de gran calado en el mundo del empleo. 
Las noticias diarias son desalentadoras. Cada día se destruyen más puestos de 
trabajo. Ese tesoro personal del que hablaba, por desgracia, en vez de crecer, 

mengua. Parece ser que estamos llegando al final de un ciclo, dicen los expertos. El 
sector de la construcción, motor hasta ahora, se está agotando y habrá de sufrir una 
reconversión, como en su momento lo sufrieron los de los altos hornos, los del 

carbón, o los de los astilleros, por poner unos ejemplos. Parece ser que la 
orientación hacia el nuevo ciclo que permita crear otra vez empleo, se basará en 
priorizar en investigación. Nuevas tecnologías, que permitan nuevos desarrollos. 

Hacia ahí es hacia donde debemos mirar.   
  
 Expuesto así parece que sólo nos queda esperar. Pero no. Inmersos en 

vuestro periodo formativo habéis de tener esa actitud inconformista de ir un pasito 
por delante. Cada vez se habla más de I+D. Atreveos al hallazgo. No os conforméis 
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con los caminos conocidos. Que vuestro afán de conocimiento os haga traspasar 
esas líneas de lo homologado en por de lo que algún día se homologará. La idea no 
es patrimonio de nadie, lo que quiere decir que lo es de todos. Puede aflorar en 

cualquier momento y en cualquier circunstancia, y sobre todo en cualquier lugar. 
Por supuesto en Iznalloz. Un escritor amigo mío me decía: “Si no te arriesgas a 
escribir mil estupideces jamás escribirás una genialidad”. Atreveos. “El principio es 

la mitad de todo”, dijo Pitágoras. Ya sé que es arriesgado, pero sabed que toda 
genialidad antes de serlo hubo de ser transgresora, y que esta vuestra edad, la 
efervescencia de la vida, es donde la creatividad tiene su mejor sementera. Claro 

que en un primer momento los resultados no serán muy alentadores.  
 
 Tanto más que los aciertos son los errores los que contribuyen a nuestra 

formación. Aprovechémoslos para aprender de ellos, si se produjesen, convirtiendo 
en peldaños las piedras con que podamos tropezar. Estáis en un momento de 
vuestras vidas en el que todo puede ser posible. Existe una frase muy corta pero 

muy contundente que resume  perfectamente esto que os propongo: “Pensad, y 
veréis”. Sí, ejercitando el pensamiento tarde o temprano se llega a ver la luz. Os 
estoy hablando del mundo de la idea. De ese del que siempre ha partido todo. 

Pensad y veréis, y después emprended.   
 
 Y no crecer no significa seguir igual, sino menguar, porque nada de lo que 

existe, fijaros bien en esto, nada de lo creado, nada, está estático, todo está en 
movimiento hacia algún lugar. Y son precisamente el pensamiento y la idea los 
motores que lo hacen evolucionar. Claro que debemos tener los pies en el suelo, y 

vivir el presente y del presente, pero sin perder de vista la innovación, porque será 
presente un poquito más adelante. Os pondré un ejemplo, esta vez en el mundo del 
arte: sería maravilloso que alguno de vosotros pintase unos óleos perfectos, pero 

mejor aún sería, si a la vez que lo hiciese, mirase un poquito de reojo hacia otras 
latitudes: muchos artistas ya están pintando con luz. 
   

 Se ha hecho mucho en Iznalloz –soy testigo de ello- pero hay mucho por 
hacer. Queréis que os diga algo?. Una de las cosas que más satisfacción me han 
producido, a nivel personal, ha sido ver aquí estudiando a muchos chicos y chicas 

de raza gitana, a la que le tengo un inmenso cariño. Fueron parte de mi infancia. 
Qué injusto fue aquel sistema educativo con ellos. De verdad que resulta hermoso: 
una comunidad de payos y gitanos –que en realidad eso es Iznalloz- preparándose 

juntos para un futuro mejor. En este caso, adquiriendo conocimientos en el campo 
del producto autóctono por excelencia: el olivo, o en el de la automoción o en el 
mundo administrativo, que interrelacionados, en su puesta en práctica en el mundo 

laboral, seguro que aportan unos excelentes resultados en el devenir de la comarca.  
 
 Otro aspecto que destacaría entre los muy positivos fue el del 

hermanamiento con un pueblo de Francia. Ese es el camino, el de compartir. 
Independientes siempre, aislados nunca. Compartir cultura, experiencias, formas de 
vivir. Pocas cosas más hermosas y a la vez más productivas para ambas partes, 

que esos hermanamientos que, obviando fronteras, y al margen de otras 
burocracias, crean un puente aéreo de cordialidad.  
 

 Resaltaría también como otro hito importante: el hallazgo en nuestro 
subsuelo de esa valiosa escultura romana de bronce, datada en el siglo III: “El 
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Togado de Periate”, atribuida al emperador Claudio II “El Gótico”.  Una verdadera 
joya, que nos prestigia. 
 

 En cuanto a lo por hacer: uno de los recursos naturales más importantes que 
tenemos, habría de hacerse efectivo. Con gran satisfacción he podido comprobar 
que es uno de los importantes objetivos que tiene en mente el señor alcalde. De 

capital importancia, y como inmejorable reclamo turístico, sería la adecuación de 
esa maravilla de la “Cueva del Agua”, la impresionante gruta de la sierra de Iznalloz, 
con extensas galerías del período jurásico, donde existen lagos a distintos niveles y 

hasta un río subterráneo. Ojalá arribe a feliz puerto es proyecto de la infraestructura 
necesaria para hacerla visitable.  
 

 También he tenido conocimiento de la magnífica noticia  de la construcción 
del Polígono Industrial, así como la del Parque de Bomberos, que serán 
importantísimas en cuanto a dotaciones y puestos de trabajo. 

 
  No digamos, si a ésta y a otras actuaciones, como por ejemplo la de 
construir la autovía de Venta de la Nava a Darro, se le uniera una infraestructura 

que creo fundamental: traer el AVE desde Jaén. Volvería Iznalloz al esplendor que 
tuvo cuando los romanos hicieron pasar por aquí la ruta que unía  la antigua 
Tarraco con la Andalucía oriental. 

 
 Ya, para no cansaros más, me gustaría ir terminando.  Creo que una de las 
“obligaciones”, entre comillas, de cualquier persona que utilice una tribuna en un 

instituto o sitio similar, o mejor dicho su compromiso con la ética le exige, sea cual 
sea el tema de su conferencia, hacer una alusión a algo muy concreto. En mi caso 
me voy a quedar mucho más satisfecho tratándolo que obviándolo: la droga.   

 
 Cualquier cosa que abordemos, tanto las dolorosas como las placenteras, 
hagámoslo siempre desde la lucidez. Jamás enturbiemos nuestro entendimiento 

ante un problema, ni tampoco ante una diversión. Afrontémoslo o disfrutémoslo en 
la plenitud de nuestros sentidos, que es cuando más somos.  
 

 Os hablaba yo de construir. Hagámoslo, pero desde la valentía y la limpieza 
de entendimiento con que lo hicieron nuestros antepasados, a los que tanto 
veneramos. Seamos capaces, como lo fueron ellos. No destruyamos lo con tanto 

esfuerzo nos legaron. Y menos aún destruyamos lo más hermoso que de ellos 
tenemos: nosotros mismos.  
 

 Mi súplica de un NO enorme y rotundo a la droga. Siempre y en cualquier 
circunstancia, la respuesta, siempre, NO.  
 

 Os lo agradecerá lo mejor de vosotros mismos, y todo lo que os rodea os 
ofrecerá su mejor perspectiva.  Os lo agradecerá la inteligencia, la cultura, la 
dignidad de vuestro árbol genealógico…. Y lo que es más importante, pensadlo un 

poco: os lo agradecerá la memoria que de vosotros tengan vuestros hijos. 
 
 Me decía un amigo mío de raza gitana, una persona por cierto muy culta y 

muy educada, me decía: “Federico, lo que no han conseguido tantos como nos han 
perseguido; lo que no han conseguido tantos como nos han tratado de eliminar, lo 
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va a conseguir la droga. Es tremendo lo que está haciendo con mi raza”.  Yo le dije. 
y también con la paya.  
 

 A además, a qué conduce? Qué sentido tiene correr cuando se está en la 
carretera equivocada. 
 

 Sabéis que en ese afán de superación, en esa lucha, en esa hermosa tarea 
no estáis solos. Tenéis a las instituciones, a vuestra familia, a vuestro profesorado y 
también tenéis a esos amigos tan maravillosos y entrañables que son los libros. 

Platón, Séneca, Cervantes… En esa y en cualquier otra circunstancia, procuraros 
siempre su abrigo. 
 

 Termino. Disfrutad de la aventura de vivir; precisamente la juventud es su 
más clara celebración. Mentaba antes a los clásicos, dijo Cicerón: “Si tienes una 
biblioteca y junto a ella un jardín ya no te faltará nada”. En la biblioteca ya estamos, 

y muy preciosa por cierto. Pocos vergeles más paradisíacos que nuestra hermosa 
Sierra Arana. En ese aspecto sois unos privilegiados. Y tened presente que tan 
importante es recrearse en la vista de una flor, como meter su raíz bajo un 

microcopio, si no más. Disfrutad y aprovechad una y otra cosa. En la sabia 
combinación de lo que ambas representan está la armonía de vivir.  
 

 Muchas gracias por haberme escuchado. 
 
 

 
        Federico Guerrero 
 

 
 
 

I. E. S. “Montes Orientales” 
Iznalloz, 2 de Junio de 2008 


