Iznalloz, 1957

(Recuerdos de una infancia)

Queridos paisanos: me siento muy halagado por esta invitacion que se me
ofrece para colaborar con un escrito sobre mis vivencias en el pueblo. Mi idea era
—sobre todo por criterios de publicacién- cefirlas a un articulo, pero pienso que éste no
va a ser formato suficiente para dar cabida a cuanto deseo contar. He decidido, con
perddn, algo mas extenso, a modo de cuadernillo, e irlo parcelando por apartados o
minicapitulos. De lo que ya no estoy tan seguro es de que las cosas que yo pueda
contar de las circunstancias o0 situaciones de aquella época, seguramente
intranscendentes, y también inconexas, vistas desde esa baja perspectiva de la nifiez,
puedan aportar algo. Ojala que si.

Sali de Iznalloz el afio 1957, cuando tenia once. En esos momentos no se es
consciente casi de nada; una fuerte sensaciéon anula todo lo demas: el miedo a lo que
te vas a encontrar. Son los afios los que poco a poco le van dando importancia a aquel
hecho, hasta que sientes que ese que fue tu pueblo lo sera ya para siempre. Entonces
vas avivando y restaurando unos recuerdos hasta consolidarlos y enrocarlos, a modo
de piedras sillares en las que asentar tu nbmada existencia.

Familia.

En Iznalloz me queda una de las cosas mas importantes de mi vida: los restos
de mi padre, Federico Guerrero Velasco, que reposan en ese cementerio. Mi madre se
llamaba Carmen Pérez Sanchez y era de Maracena; falleci6 en Madrid. Mi Ultimo
familiar vivo, una sobrina de mi padre (Emilia), que vivia en la Cuesta de la Ermita, en
la Ultima casa bajando a la derecha, se fue hace méas de treinta afios a Granada. Que
yo recuerde, por parte de la familia de mi padre no teniamos apodo ninguno, cosa que
por otra parte me extrafia... Silo habia lo desconozco.

Amigos.

Pero en Iznalloz me quedé ya para siempre mi nifiez, siempre estara ahi. Tenia
muchos amigos, de los que mi memoria en ocasiones restaura sus caras, en otras solo
sus nombres, en las mas me tengo que conformar con sus apodos, con perdén: dos
Pepes, el “de la Majama” y el “de la Eleuteria”, “Rubiche”, Gerardo, el “de la Piedad”, el
de “la Generali”, Emilio, el “Cotorro”... Otros de mis amigos fue el malogrado Narci. Los
niflos de la escuela nos turnamos portando su pequefio féretro blanco. Su madre, que
“ponia” inyecciones, era muy amiga de la mia.

Entre los amigos de mis padres recuerdo a la familia del “Apafiao”, cuyo marido
tocaba el acordeon, a la del “Cuco”; a la Petra, a la Concha del “Cafia”; a la Pepica “del
Carlos”, con su tienda de tejeringos; a “Guarda Bulas”, gran amigo de mi padre; al
“Curato”, a Antonio el “Casero”, a “Menanes”... y sobre todo a Antonio Vidal.

Laiglesia.

En cuanto al pueblo, recuerdo, cémo no, la iglesia. La recuerdo como una gran
obra monumental, mitad templo consolidado, mitad intemperie columnada, en
permanente espera de anexion. Precisamente el primer recuerdo de mi nifiez del que



tengo consciencia se sitlla dentro de esa iglesia. Fue el del dia de mi bautizo. Nos
bautizaron a mi hermano y a mi juntos; mi hermano, que tiene cuatro afios menos que
yo, tenia un mes. Cuando vi que lloraba al caerle el agua, les fue muy dificil a mis
padres alcanzarme corriendo entre los bancos...También recuerdo las filas que
haciamos los nifios durante el recreo de media mafana en la puerta de la sacristia
para que nos dieran un jarrillo de leche, fabricada con el polvo que nos habian enviado
“los americanos” en unos enormes bidones de cartén. Algunos dias también nos
daban queso de un color muy amarillo, que venia envasado en unas latas grandes,
también amarillas, y que cuando conseguiamos alguna vacia soliamos hacer con ella
un tambor.

La escuela.

En aquella época el sistema educativo separaba a nifios y nifias. De la escuela
de las nifias no recuerdo exactamente su ubicacién. Las de los nifios eran dos, las dos
en la plaza. La mia estaba en un extremo de la misma, en el inicio de la calle que iba
hacia la Plaza de la Iglesia. Ocupaba el piso superior del edificio y era larga y estrecha,
muy estrecha. El maestro, D. Antonio Marfil Covaleda (del que guardo un gratisimo
recuerdo) solia decir de ella que era un “tejeringo” y suspiraba por poder ocupar algin
dia una mejor. En uno de los locales del bajo del edificio habia una lateria. La otra
escuela, la privada, estaba en la misma acera algo mas al centro de la plaza.
Igualmente ocupaba la parte alta. En esta ocasion en los bajos habia una pescaderia
(la Unica del pueblo, creo). El maestro de esta escuela se llamaba D. Enrique.

Solamente utilizdbamos un libro: “la enciclopedia”. En ella estaban todas las
materias. En la portada interior se podia leer: “Enciclopedia ciclico-pedagdgica, por D.
José Dalmau Carles, Profesor Normal. 700 grabados. Editada e impresa en Gerona, en
1945. Utilizabamos dos cuadernos, uno rayado para gramatica, geografia, etc. y otro,
cuadriculado, que en la contraportada exterior llevaba impresas las tablas, para
aritmética, geometria, etc. y la pizarra y el pizarrin. En el centro de cada pupitre, que
era para dos personas, habia incrustado un tintero y una hendidura a cada lado para
alojar las plumas, que cada cuatro o cinco palabras escritas habia que volver a mojar.

Médico v botica.

También habia dos médicos: D. Leonardo (D. “Nonardo”, le decian) que era el
del seguro, estaba en un primer piso de la Cuesta de la Carcel; y D. Domingo, que era
el particular, y estaba en el inicio de una calle que, oblicua, partia de la calle principal.
Igualmente las farmacias eran dos: una en la Cuesta de la Cércel, junto al “consultorio”
de D. Leonardo; y otra en la calle principal, junto a un bar que se llamaba “La
Campana”.

Plaza y alrededores.

Al lado del bar “La Campana’ recuerdo una tienda de telas que, en aquella
época de estrechez econdmica, contribuyé sobremanera a paliar la penuria:
adelantaba sabanas, mantas y telas para remiendos, que luego se le iban pagando en
pequefias cantidades. También recuerdo cuantas veces pudimos merendar mi
hermano y yo gracias a las onzas de chocolate, que también “fiao”, cada tarde nos
“apuntaba en la cuenta” la “Mariquilla”, que tenia su diminuta tienda en la plaza.



Ademas de lo citado, en la plaza existian dos o tres bares, una fruteria (que
hacia esquina), y bajando unos breves escalones, en la Plaza del Juzgado, estaba
éste, el Ayuntamiento, y, haciendo angulo recto con esta pared, otra con un pilar de
dos cafios con cazuelas independientes. Como no habia agua corriente en bastantes
de las viviendas, de éste y de otros dos: uno en la Plazoleta de Misa y otro en el Barrio
Alto, se acarreaban los cantaros. Soélo recuerdo otro establecimiento mas en esa plaza
(seguro que se me olvidan bastantes): era un local de loterias que estaba en la acera
de enfrente de mi escuela. De ahi partia una calle, paralela a la que iba a la Plazoleta
de Misa, que conducia al Castillo, y a la calle Laberinto, donde yo naci. En el inicio de
la calle que comenzaba en la plaza se instal6 la primera entidad bancaria de Iznalloz.
Era la Caja de Ahorros de Granada.

No sé quien pudo ser -quizd la misma entidad- nos abrié una cartilla, a mi
hermano y a mi, con cinco pesetas cada una, para iniciarnos en la sana costumbre del
ahorro. Pero fue indtil: no sélo no las pudimos incrementar nunca, sino que pasado un
tiempo hubimos de sacarlas.

Ahora, con el paso de los afios, nos damos cuenta de que nos tocaron vivir
unos tiempos muy dificiles, para todo el mundo y en toda Espafa. Recuerdo que
anochecido, en la Plaza Mayor se reunian los hombres a la espera de que alguien les
contratara para la jornada del dia posterior. No muchos eran los elegidos. Mi padre,
como bastantes hombres del pueblo, se dedicaba a las labores agricolas, aunque por
suerte nunca estuvo parado. Trabajaba fijo con D. Antonio Vidal, del que guardo un
entrafable recuerdo, asi como de toda su familia.

“Plaza de la herreria”.

No era una plaza propiamente dicha, ni tampoco se llamaba asi, por eso lo
entrecomillo. Los nifios la llamabamos la plaza de “tin, tin, tines”, pues ese era el
sonido que continuamente la inundaba: la percusion, extremadamente aguda, de los
martillos contra el yunque en su afan de enderezar las herraduras. Era un amplio
espacio triangular, sin asfalto y sin aceras, donde se herraba a las bestias. S6lo dos
fachadas estaban construidas, una de casas, en la que habia un pequefio taller de
bicicletas, y en la otra la herreria, que era una alargada nave en el borde mismo de un
precipicio que se llamaba “El Melenchon”.

Dando un rodeo por una peligrosa vereda, y cargadas con tachos de ropa,
descendian las mujeres a las piletas de un arroyo a lavar. Arriba, la tierra de la
explanada, era el mejor sitio del pueblo para jugar a las bolas. Aparecia llena de los
hoyos propios de éste juego. Siempre estaba llena de nifios. Aunque la verdad no era
un sitio muy seguro como “parque infantil”.

En cierta ocasion fue un verdadero milagro que no sucediese nada. Era por la
tarde, casi anochecido, pero aln queddbamos bastantes nifios, cuando un camién que
bajaba sin frenos, incapaz de tomar a la derecha la curva del “Escollado”, siguié recto,
atraveso la plazoleta y se fue a empotrar en la rampa ascendente de una cuestecita
que salia del vértice de la plaza. Acudimos todos corriendo. Recuerdo, como si hubiese
sido ayer mismo, como le gritAbamos al aturdido conductor cuando intentaba salir: “Por
ahi no, por ahi no...” Hubiese caido al barranco. El camién se habia quedado atascado
entre la pared de la derecha y el pequefio murete que en la parte izquierda y a forma
de mirador protegia del precipicio. Esta callecita empinada conducia a un altiplano
uniformemente empedrado donde estaban la “cruz de los caidos” y el cuartel de la
guardia civil.



Autoridades.

La visién que los nifios teniamos de las autoridades era muy elemental. La mas
cercana a nosotros y evidentemente la mas conocida eran “los municipales”. En
aquella época eran dos: uno, el mas adulto era muy correcto y sobrio; el otro,
muy joven -precisamente le llamaban “el Pipiolo”-, se dedicaba mas a nosotros y le
teniamos como una especie de hermano mayor que de vez en cuando nos regafaba.

Otra cosa era la percepcién que teniamos de “los civiles”. No sélo distinta, sino
totalmente contraria. Su presencia nos infundia mucho respeto, y hasta algo de
miedo: -“jCuidado que no es un municipal, es un “civil’! Pero con la misma sinceridad y
contundencia que afirmo lo anterior he de decir que era algo totalmente injustificado, ya
que nunca se produjo nada que indujera a tal.

En cierta ocasion acompafié a mi madre al cuartel. ibamos a comprar una
maquina de coser que vendia la esposa de un guardia civil. Mi madre salié cargada
con la maquina, yo con un miedo espantoso. Recuerdo insoportables los momentos
que estuve dentro de aquel recinto. Aunque aqui tampoco habia justificacion: el trato
de la sefora fue exquisito, que debid presentir mi estado, y me prodig6 toda clase de
mimos, pero yo no lo podia evitar.

De la corporaciéon municipal apenas si teniamos conocimiento. Si del alcalde,
aunque para nosotros era algo muy alejado en la altura. —“Es mu glieno”, soliamos
decir. Hablando de altos estamentos, una vez vimos a Franco. Pasaba por “la general”
camino de Madrid, y nos llevaron al cruce en camiones.

-“No le veremos, pasara a mucha velocidad”.
-“Pasaran muchos coches y ni siquiera sabremos en cual va”.

Tras una larguisima espera paso: jFranco, Franco, Franco...! y si lo pudimos
ver.

-iNos ha saludado, nos ha saludado!

-iQue no nos ha saludado, que no! Que si, que no, que si, que no...

Habia pasado bastante despacio, y pudimos verle. Iba en uno de los coches de

en medio. Pero no nos saludé: lba con el brazo en alto, agarrado a uno de esos
asideros que tienen los coches cerca del techo.

El tren de las cinco.

Casi nadie tenia reloj. Ni siquiera el capataz que contrataba una cuadrilla para
recoger aceituna. En algunas ocasiones me cogieron a mi. A los adultos les pagaban
quince pesetas diarias, a los nifios diez. La hora de terminar la jornada era a las cinco
de la tarde. Pero a falta de reloj, como digo, esa hora la marcaba el tren de las cinco
gque pasaba hacia Madrid. La pena era que siempre pasaba con mucho retraso...

Explanada de la estacion.

Evidentemente que el centro neurdlgico del pueblo era la plaza, pero a nivel de
comunicaciones, de transporte de mercancias y en definitiva del nexo que lo unia con
el resto del mundo, era la estacion. Por aquel entonces se comenzaba a hablar de que
habian proyectado construir un gran silo para el almacenamiento del trigo. Mientras



tanto el SNT (Servicio Nacional del Trigo) se apafiaba con una nave que habia detras
de la vivienda de D. Antonio Vidal, en la que unas barreras de rudimentarios tablones
constituian las trojes. Durante la temporada de recogida el trasiego de este almacén
daba trabajo a bastantes hombres. También el Ventorrillo era un lugar de mucho
movimiento, debido en gran parte a la carretera. Todavia no se habian construido “Los
Arcos”, y en el Ventorrillo estaba el Unico surtidor de gasolina del pueblo. También
estaban las eras, en el margen exterior de una curva de herradura que describia la
carretera, que a forma del garabato de una rubrica descendia del pueblo al Ventorrillo.

Desde la atalaya donde estaba mi casa era desde donde mejor se podia
apreciar el didfano paisaje de este valle: las eras, el Ventorrillo, la estacién, la alameda
del rio, los dos puentes —el romano, abajo mismo-, el cementerio... asi como la
carretera que serpenteaba todo este recorrido hasta que, a la misma altura de mi casa,
se perdia por la montafia, al otro lado del precipicio. Por cierto, no alcanzaba a
divisarse la montafiita de Escalona, como afirmo en el relato de ficcion “El Tejar”, que
sittio en Iznalloz; de la misma manera que, como muy bien sabéis, tampoco existe por
ejemplo el apeadero ferroviario de “El Tejar", como otras muchas que, por
conveniencia del guion, describo en ese escrito.

“Generala y Pastora”.

Hablando de las eras, me encantaba acompafar a mi padre en su trabajo, y
mucho més en la temporada de la recoleccion. No digamos si le “ayudaba” a barcinar.
Ahi me sentia hasta importante. Mi sensacién era que los demas hombres trabajaban
porque yo les acarreaba lo necesario. No en vano era yo quien iba a la reata
“conduciendo” a “Pastora y Generala”, la pareja de mulas que siempre tuvo mi padre
en su vida laboral. En cambio trillar era una diversion. Sélo me dejaban hacerlo al final,
cuando la parva ya estaba bien molida. Ahi ya no era un trabajador sino un “seforito”,
paseando en un coche de caballos... Otra cosa era el inicio, que me infundia un
tremendo respeto, y hasta miedo: los hombres, cabalgando aquella fragil “barquilla”,
intentando domar el hosco oleaje de aquel mar de espigas...

En el invierno le acompafiaba menos. Recuerdo una ocasion en la que fuimos a
arar al “llano”. Nunca la olvidaré. Comenzé una granizada tan fuerte que el pedrisco
causaba heridas. El ruido era ensordecedor y las mulas se espantaron, pero cuando mi
padre las junté y me metié a mi debajo no se movieron ni un milimetro.

Lo que ahora narro me lo cont6é Antonio Vidal, mi padre ya habia fallecido.

- Antonio, ¢ qué te han dicho de “Pastora?

- Nada en concreto, Federico, ya sabes que es muy nerviosa y no se deja tocar
de nadie. Me han dicho que se la deje en observacidn unos dias.

Antonio la habia llevado a que la vieran en Granada porque llevaba unos dias
indispuesta. Pasaba el tiempo y cada visita era mas desalentadora. No habia mejoria,
ni siquiera diagnostico.

- Antonio, ¢como esta “Pastora”?

- Mal, Federico, cada dia la veo peor. No levanta cabeza.

Lo de no levantar cabeza era literal. Estaba tumbada en la cuadra de aquel
veterinario y no respondia a ningun tratamiento.

- Respira con mucha dificultad y el veterinario se teme lo peor. ¢porqué no
vienes a verla?

Cuando vio entrar a mi padre —me contd Antonio- se puso en pie de un brinco y
sb6lo le faltd abrazarle. Fue algo sobrecogedor -me seguia contando Antonio



rememorando a su amigo-: mientras mi padre la acariciaba el animal insistente y
nerviosamente le abria la boca. Sin penséarselo dos veces le metié la mano hasta que
el brazo entero se perdié dentro del animal, y, tirando con fuerza, extrajo una enorme
sanguijuela, mas grande que una naranja grande. Regresaron a Iznalloz esa misma
noche y durante un largo tiempo la mula le seguia abriendo la boca para que le curase
la herida.

Antonio Vidal Bueno.

Ya he aludido varias veces a Antonio Vidal, creo que merece un capitulo
dedicado a él. Un pequefo apartado en el que al menos tenga cabida esta historia.
Mas que nada para mostrar el hermoso sentido de la amistad y la rectitud de una
persona.

Uno de los ejemplos mas terribles y decisivos de la Guerra Civil fue la “Batalla
del Ebro”. Mi padre, que la padecid y la perdid, hubo de atravesar herido el rio para
salvar la vida. E igual que tuvieron que hacer otras muchas personas, para seguirla
salvando, tuvo que huir a Francia. El gobierno del general Franco dictamin6é que si
alguna de aquellas personas eran “avalada” con su firma por alguien, l6gicamente del
bando vencedor, podia regresar. Era muy dificil encontrar quien se prestara a firmar,
pues la situacién para los propios vencedores también era delicada, en un clima de
desconfianza en el que muchos habian de demostrar su lealtad. Incluso se llegaban a
negar relaciones de amistad con todo lo que oliese al bando perdedor. Firmar algo asi
podia significar, como poco, connivencia con los vencidos. Hubo un hombre -en toda la
extension de esa palabra-: D. Antonio Vidal Bueno, que no lo dudé: “Yo respondo por
Federico Guerrero Velasco, dénde hay que firmar”. Lo trajo y le proporcioné trabajo
hasta el final de sus dias. Ambos descansan, muy cerca el uno del otro, en el
cementerio de Iznalloz.

QOcio.

Lo que ahora entendemos por ocio en aquella época era nulo, si exceptuamos
el cine. Estaba situado en una nave que habia bajando una callecita detras de la
iglesia. Y hasta tal punto no habia nada mas, que una de las diversiones de las tardes
de domingo, consistia en bajar paseando hasta la estacion para despedir al tren que
anochecido pasaba para Madrid. Durante los breves instantes que paraba mirabamos
fascinados a aquellas personas dentro de sus iluminados departamentos. Y cuando se
alejaba, llevandose sus ventanas de luz, lentamente se regresaba al pueblo.

Pero no sé si por desgracia, o quiza por ventura, todo es relativo. Tardes como
aquellas no las he vuelto a disfrutar en mi vida. El encanto de lo sencillo, de lo
“descomplicado”, de la ingenuidad del desconocimiento... Estrecheces, muchas;
penalidades, mas todavia. jPero no existe hada como el paraiso de la infancia...! Claro
que ahora tenemos, por ejemplo, Cabalgatas de Reyes fastuosas, pero las que
emocionaron mis siete u ocho afios de edad, las que de verdad me hicieron sentir,
fueron las de mi pueblo. Las que vi cuando pensaba que todo era verdad. Sabéis como
eran: maravillosas. La calle a reventar de nifios gritando, y la creatividad y el talento a
tope, engalanando hasta lo indecible el carro del servicio municipal de recogida de
basuras, animal de traccién incluido, hasta convertirlo en una carroza.

Quisiera contar algo, respecto al cine, aunque yo no lo conoci. Me lo conté
mi tio-abuelo. Mucho antes, cuando aln no existia lo que pudiéramos llamar cine
estable, visitaba el pueblo, muy esporadicamente, uno itinerante. Se proyectaba en la



plaza. La pantalla se colgaba en el centro de la misma, a modo de una gran sdbana
tendida. El haz de luz del proyector no alcanzaba méas. Se colocaban sillas a ambos
lados. Las de detras de la pantalla (que se veia al revés) costaban la mitad.

Golosinas.

El mundo de las golosinas nos era casi desconocido. No porque la oferta fuese
escasa, que lo era, sino porque en vez de crecer, menguaba, al ser la demanda aun
mucho menor. Excepcion hecha de los dias de la feria, en los que en la Plazoleta de
Misa se instalaban las casetas de dulces junto con las de tiro al blanco, o los columpios
de las “cadenas”, o los de las barcas. El resto de afio en las tiendas de ultramarinos
solian tener cuatro botes de cristal: caramelos, bolas, algarrobas y regaliz.

Luego estaba la venta ambulante. Aparte de algunos “traperos” que, a cambio
de trapos viejos, nos dejaban “tirar” en una ruleta que rara vez tenia premio; aparte de
éstos, que solian ser forasteros, guardo un entrafiable recuerdo de dos, que eran del
pueblo. Las dos, mujeres. Una no cabria decir que fuera propiamente ambulante, sino
que, durante el verano, tenia “puesto fijo” en una acera de la plaza. Vendia los “rasca”,
unos exquisitos “helados”, que obtenia con la “viruta” de una especie de cepillo de
carpintero hueco al rascar una barra de hielo. Luego le echaba unas gotas de
endulzante liquido de colores: -¢Fresa, limén o menta?, preguntaba. Con elementos
mas sencillos no se puede obtener un mejor resultado. Cémo disfrutdbamos
succionando aquel frescor, mientras por los brazos, liquidos, nos chorreaban sus
dulces colores...

La otra mujer era la que nos vendia los “tostaos”. Esta si era ambulante.
Caminaba con unas alforjas de tela al hombro, pregonando su mercancia. Sin embargo
no puede decirse que en realidad vendiera, pues lo que hacia era un cambio. Nos daba
un cacillo de garbanzos “tostaos” por dos nuestros de garbanzos crudos. En cada lado
de las alforjas cargaba unos y otros. Ademas de los “tostaos”, que vendia por la tarde,
por la mafiana vendia “pafietas” de lefia que recogia por la sierra.

Juguetes.

Con los juguetes ocurria algo muy similar a lo que sucedia con las golosinas,
aunque aqui la excepcién se producia logicamente en los dias de los Reyes Magos.
Recuerdo que la variedad de juguetes que nos solian traer sus majestades por aquella
época era muy escueta. Ademas del clasico “parchis por una cara y la oca por la otra”,
a los nifios una pistola o0 una escopeta, ambas con la “municiéon” de un tap6n de corcho
atado con una cuerda, o un cochecito de lata, o un balén. A las nifias, a casi todas, la
mufieca, y a los nifios pequefos, una especie de plataforma con cuatro ruedas que
transportaba un caballo de carton.

Unas u otras cosas por lo general no solian durar mucho mas alla del mes de
febrero o marzo; entonces, para el resto del afio tenia que funcionar la imaginacion.
Para las niflas existian muchos juegos que no precisaban de nada, o casi: la rayuela, la
comba... Recuerdo que los nifios teniamos las bolas, que era mas tranquilo, el fatbol, o
la tola, que era un juego que iba precedido de una carrerilla de tres espectaculares
zancadas: -“ijpiernas por fuera!” o -“ijpiernas por dentro! y se “volaba” sobre un
compafiero que estaba agachado.

A este respecto de los juguetes quisiera contar algo muy hermoso que sucedié,
y que con la debida modestia, me colma de satisfaccién. Mi padre, al que siempre



miento lleno de orgullo, hubo de estar internado dieciocho meses en un hospital de
Madrid, en los que sufrié similar nimero de intervenciones quirdrgicas, para suavizar
las secuelas de una herida producida en la guerra civil. Creo que fue entre los afios
1953 y 1954. Visto desde el prisma del momento actual el hecho que voy a narrar
pareceria absurdo, incoherente y hasta ridiculo, pero en el contexto de los afios en que
se produjo fue algo muy hermoso como digo, o al menos a mi me lo parece. Igual
debieron pensar todas las personas del servicio sanitario de aquel hospital, que
“colaboraron”.

Légicamente, y debido al su largo proceso de internamiento —€él solia decir en
sus cartas: “Este hospital es muy grande, todos los pacientes se van renovando menos
yo”-, légicamente digo, debid tener bastantes oportunidades de contar muchas cosas
de Iznalloz. Entre ellas, con toda seguridad, les contaria la situacion de los nifios, su
escasez de recursos, su precariedad... Su idea fue muy sencilla: ir recogiendo todos
los carretes vacios del esparadrapo que se consumia en el hospital. -“No os imaginais
la ilusion que les va ha hacer”, era la frase de agradecimiento, cada vez que
aumentaba su “jugueteria” con una nueva pieza.

Anchos, estrechos; grandes, pequefios; amarillos, azules, rojos, marrones... Un
dia llegd con su preciado “cargamento”: su saco de “papa Noel”. Fue increible cuando
lo vacié: un magico tropel de varios cientos de carretes rodando por la leve pendiente
de la plaza. Después, la imaginacion infantil, que es la verdadera esencia del juguete,
cred lo demas. En unos casos hizo coches, en otros camiones, motos, tractores...

Este es uno de los hechos de su vida que mas nitidamente me lo retratan, y de
los que mas me gratifica recordar. Lo sitio imagindndome la emocion que le
embargaria en ese trayecto de regreso, por reencontrarse con nosotros, y por traer
aquella maleta llena de ilusiones.

Semana Santa.

De la Semana Santa tengo pocos recuerdos, pero muy marcados. Los oficios
religiosos en esta época condicionaban mas que en cualquier otra la vida del pueblo.
Todas las actividades, fuesen de la indole que fuesen, se adaptaban a las litirgicas. La
ornamentacioén de la iglesia, sobria de por si, mas lo parecia, tapadas todas imagenes
con moradas telas. Y las procesiones, que eran muy seguidas por todo el pueblo, a mi
entender gozaban de mas fervor que los propios actos celebrados en el interior.

Aun participando de ese recogimiento, para nosotros los nifios la Semana Santa
era fundamentalmente unas fiesta. Recuerdo como mas propio de una romeria que de
una procesion la subida de los apéstoles al “Calvario”. Era espectacular. Yo siempre
iba muy cerca de “San Pedro”, que encabezaba la fila, porque sabia que debajo de esa
careta y de esos ropajes iba Antonio Vidal.

El domingo de resurreccién era un verdadero alboroto, y hasta tal lo era, que
resultaba costumbre normal que los nifios arrastrasemos por las calles innumerables
latas y cacharros ruidosos enganchados en una cuerda, ante la pasividad y casi la
complacencia del resto.

Me gustaria apuntar aqui, y en honor a esa raza de mujeres garridas del
Iznalloz de aquella época, que aparte del “oficial” de la carretera de Bogarre de la
Semana Santa, durante el resto del afio existian muchos “Calvarios”: Cada una de las
empinadas cuestas que muchas habian de subir cargadas con la pesada cruz de los
cantaros de agua...



“Trabuco”.

Como ultimo apunte relativo a la vida de mi padre quisiera intercalar este relato.
Digo intercalar porque lo que voy a contar ahora sucedié inmediatamente después de
1957, afo en el que sali de 1znalloz, que describiré al final, cerrando el escrito.

Existe una raza de perros que no tienen “raza”, es decir, los comunes, los
corrientes, los vulgares. Esos que por haberse “mezclado” -qué hermosa palabra:
mezclarse- perdieron su pedigri. Si no se les detectan determinadas cualidades para
algunos menesteres, la caza por ejemplo, su aprecio por ellos suele ser escaso o nulo,
cuando en realidad son unos animales maravillosos, pudiendo llegar a convertirse en
inseparables sombras de las personas que decidiesen ser sus duefios. Podriamos
decir, si tuviesen raciocinio, que la Unica aspiracién de sus existencias consiste en
conseguir esa persona a la que acompanar, serle fiel y someterse a ella —en el mas
estricto sentido de la palabra-. “Trabuco” encontré a mi padre.

Estuvo con él desde su inicio, o, incluso antes: -“Que no se te olvide, que
cuando para la perra ya sabes que quiero uno”, le oia decir cada vez que pasabamos
por un cortijo cercano que se llamaba “Periate”, a nuestro regreso del “cortijillo” de
Antonio Vidal, cuyo nombre oficial por cierto era “Granja Santa Isabel”.

Al principio, cuando era como un precioso osito de peluche, como es ldgico, fue
juguete nuestro; “padecid” ser juguete nuestro, Y es que nosotros —que creo que
teniamos todavia menos “conocimiento” que él- termindbamos agotandole, y casi
siempre buscaba refugio en las cercanias de mi padre. Asi es que ya desde cachorro,
y como si de un patito pequefio se tratara, siempre estaba detras de él. Seria
exagerado decir que trabaj6 con él, pero no que fue un soporte fundamental no sélo en
sus faenas de labranza sino que también fuera de ellas.

Su constancia hizo que todos los paisajes supiesen de su figura. Tras de las de
mi padre, todas las veredas supieron de sus pisadas. Todas las carreteras, todas las
cunetas, todos los caminos... Ambos pisaron el mismo fango de las acequias, las
mismas agujas de las ortigas, las mismas empedradas ascuas de las eras. Tanto sobre
los frios como sobre los ardientes terrones, ajustando siempre los pasos a los de su
duefio, siempre fue su sombra, vertiéndose, zancada a zancada, en cada huella de sus
abarcas...

Y cuando llegé el dolor, todavia mas compafiero: junto a los pies de la cama
estuvo su aposento. Era rara la noche en la que después de trabajar no subia algin
amigo a visitarle. En bastantes ocasiones el dormitorio se llegaba a quedar pequefio y
mi madre habia de sacar al animal para colocar sillas alrededor de la cama. Al primer
descuido que se quedaba la puerta abierta retomaba su “posicion”, y vuelta a empezar.
Cuantas veces era sacado, volvia a entrar.

El mimetismo con su duefio llegé a ser total. La mas leve mejoria en el enfermo
le colmaba de entusiasmo, asi como las recaidas le sumian en el desanimo mas
profundo, incluso en la inanicién. Fue el auténtico termometro de su enfermedad. El
médico (D. Leonardo), que frecuentemente lo visitaba, acufi¢é la frase. Cuando el
estado era favorable, zalamero salia a su encuentro: "Buenos dias Federico, “Trabuco”
ha salido a decirme que hoy estds mejor”. Cuando estas situaciones de bonanza se
producian, incluso acompafiaba a mi madre a hacer los “mandaos”. Pero cuando
sucedian las contrarias, habia de ir sola: el animal no abandonaba la habitacion.

Fueron siete meses. Conociendo a mi padre puedo imaginar el complemento
que pudo suponer la presencia de “Trabuco” en este Ultimo periodo de su vida. Estoy



seguro que a través de mi madre nos tuvo a mi hermano y a mi, internos en un colegio
de Valladolid; y también seguro, de que en esa hermosa vela, en “Trabuco”, no sélo
estaba encarnado el animal. En el suelo, o en la grupa de su cama, en “Trabuco” mi
padre tuvo el campo, el arado, la trilla, la tértola, la verde espiga nifia y la recolectada
del costal... Seguro que también tuvo la quebradiza escarcha de los charcos para su
fiebre, la brisa del campo para su sopor, y los nevados surcos de luna para su
almohada... En sus pies estuvo el rasante perfume del tomillo y en su frente la
esplendorosa altura del verde maiz. Seguro que sus manos, aungue ya torpes y
gastadas, pudieron disfrutar toda esa hermosura tactando el lomo del noble animal...

Nadie me dio noticias de su presencia en el cortejo ni en el entierro. Seguro que
estuvo, pero en esos momentos no se suele reparar en tales intranscendencias. Lo que
me da pie a suponer que si lo hizo, pero a una distancia prudencial. De lo que si hubo
constancia inmediata fue que al dia siguiente imperturbable ya estaba alli, continuando
su vela. Mafana, tarde y noche. Tumbado sobre la fria baldosa, cuan largo era, o cuan
corto -ignoro su tamafo de adulto, lo conoci cachorro-, alli estaba sencillamente
tratando de bajarle calor a la persona que se lo habia proporcionado en vida. Asi un
dia y otro, una semana y otra, un mesy otro.

Se dice que los animales no piensan: Que lo suyo es instinto. Que no tienen
inteligencia ni capacidad de raciocinio. Que hacen las cosas obedeciendo un co6digo
atavico de misteriosos resortes. Lo cierto es que nos superan, parcialmente, en
multiples aspectos fisicos, y con toda rotundidad, en bastantes de comportamiento,
como afecto, fidelidad, entrega...

Se convierte en el comentario general del pueblo. Apenas se mueve, si ho es
para tomar algun alimento que le proporciona la caritativa mano de la sefiora Herminia,
0 para hacer esas necesidades tan innecesariamente necesarias con que personas y
animales hemos sido lastrados.

Mi madre hubo de venirse a Madrid y las noticias que recibia a ese respecto
seguian siendo las mismas, que a su vez a mi me enviaba: -“Fede, de “Trabuco” todo
igual, me dice Herminia que alli sigue sin moverse”. Yo le contestaba a vuelta de
correo: -“Mama, tienes que ir y traértelo a Madrid”.

Cuando mi madre volvid, fue una fiesta: brincaba, saltaba, giraba
continuamente a su alrededor y garabateaba en pequefas carrerillas que iniciaba y
terminaba con un brio alocado. Sus patas delanteras estaban mas tiempo en mi mama
que en el suelo... La acompafié en todas sus visitas: -“Algunos dias, cuando le
bajamos flores a Federico, le llevamos comida”, “Yo suelo mandar al nifio con las
sobras de la mesa”. Fueron unos dias muy alegres para “Trabuco” -me conté mi
mama-. Se olvid6 de todo, ya tenia una duefia a la que seguir, por tanto alegria y una
nueva vida. Todo hasta que llegé el momento de subir al tren. Volvi6 a agachar la
cabeza, comenz6 a retroceder lentamente, y a una determinada distancia atornilld
literalmente sus cuatro patas al suelo, y ya fue imposible acercarlo. Luego, cuando el
tren hubo arrancado, como si fuese un galgo, lo acompafd en enérgica e infructuosa
carrera...

Volvio a su “aposento”, y alli retom6 esa su incubacion inversa, que no
proporcionaba calor a ninguna vida que hubiera de nacer, sino que procuraba
mantenérselo a una parte de la suya, que se le habia ido.

Me contaron que alguien, sin duda con la mejor de sus intenciones, quiso

sacarle de aquella claustrofobia de los cuatro cipreses, y que disfrutara de ese inmenso
paraiso abierto de miles de pinos. Se lo llevé de caza a la sierra. Pero sucedio lo
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inevitable. Estaba muy acostumbrado a la comida facil, y el pobre animal seguramente
penso6 que aquella tan exquisita y bien preparada se la habia puesto la Herminia...

Su pelo era color canela. Ignoro porqué le pusieron “Trabuco”.

N.L.A.

En este minirelato que voy a contar aludo a una persona a la que, aunque
voy a tratar con un infinito respeto, me referiré solo por sus inicales. Infinito respeto y
mucho carifio. Vivia, junto con una hermana, en una casa de la plaza. Ambas solas. Y
aunque todo el edificio era de su propiedad, o eso creo, ocupaban solamente la parte
alta del mismo, que si mal no recuerdo tenia tres plantas. O, para ser mas preciso,
vivian recluidas, de forma voluntaria, en esa altitud. jAy!, cuanto de desconocido en
esos laberintos del pensamiento humano. Una de ellas salia ocasionalmente para el
acopio de provisiones. Se relacionaba con la gente lo imprescindible para hacer la
compra y poco mas. Cuando le preguntaban por su hermana siempre tenia alguna
excusa para justificar su ausencia; pero, aunque muy escasamente, salia,
constituyendo el Unico nexo de unién de esa casa con el pueblo. “N.” no salia jamas.

Evidentemente que este aislamiento le resultaba extrafio a la gente del
pueblo, y a nosotros los nifios mas que extrafio, misterioso. Cuando pasabamos por la
puerta, que siempre estaba cerrada, mirabamos hacia arriba intentando verlas. Pero el
destino aun le tenia preparado mucha mas desesperanza a aquella casa, cuando
fallece la hermana que solia salir.

Ahora si que “N” se quedd sola, sola y aislada en su monastica altura.
Algunos comentan que se ha ido del pueblo, otros que sigue alli. Durante un tiempo
existe la incertidumbre. Pero no se ha marchado: de vez en cuando se ve una silueta
que sigilosamente se vuelve a esconder. La actitud hacia ella cambia entonces de
forma radical. Antes era de despreocupacion: -“Si ella quiere vivir asi, dejémosla”.
Ahora es de solidaridad, de querer ayudarla. Fueron a verla varias mujeres, entre ellas
mi mama. No obstante durante bastante tiempo se siguié negando a salir. En algunas
ocasiones descolgaba una cestita con una cuerda por si alguien queria echarle algun
alimento. Los nifios, que éramos muy crueles, recuerdo que desde abajo le
cantdbamos un estribillo que rimaba asi: “N. L. A. tira los meaos por el balcén”. En
realidad nos tiraba agua.

Se comentaba que en algunas ocasiones salia, siempre de noche y
tapada para no ser reconocida Yo por mi parte dejé de cantarle la cancioncilla, cuando
me dijo mi madre que en las visitas, entre otras cosas, le hablaba de mi: “Los nifios son
asi, no te preocupes Carmela, de todas forma él no se mete conmigo, es de los mas
formalitos”. Desde aquel dia si lo fui. No sé si seria por eso, 0 por qué, pero parece que
me tomo cierto afecto. Pero aunque la situacién habia mejorado con algunas salidas
muy timidas, y muy espaciadas en el tiempo, ella seguia confinada en aquel torreén,
gque nuestra fantasia infantil llegaba a concebir incluso almenado, pues el edificio hacia
esquina y su atico era algo irregular.

La tarde vispera de mi Primera Comunién muchos nifios la habiamos
pasado en la iglesia confesando y ensayando el acto del dia posterior. “Ahora nada
mas llegar a casa os acostais, para no cometer ninguin pecado y estar mafiana en
gracia de Dios”, nos dijo el cura como despedida. Logicamente, y aunque aun no habia
anochecido, para no cometer pecados, nada mas llegar a casa me acosté.
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Entre suefios senti que mi madre levemente me movia: “Fede, carifio
despierta. Despierta y baja un momento que te han venido a ver”. “Ha venido “N”, que
me prometié que queria verte vestido de Primera Comunién, y mafiana con tanta gente
no se atreve a salir”.

Mi Primera Comunion.

El dia fue espléndido. Los nifios nos sentiamos como principes rodeados
de princesas en el altar. Nos emparejaron nifio-nifia. A mi me toc6 una preciosa nifia
gitana. jQué pena que no recuerde su hombre!

Espléndido el dia, como digo, espléndido también de regalos y
espléndido, como no, el resplandeciente estreno de una vestimenta que se pasea

durante toda la jornada para su exhibicion. Aunque en mi caso el estreno ya se hubiera
producido la noche anterior...

Despedida.

Brillaban los ojos de las personas que estaban en la estacién. No era
domingo, por eso eran pocas. Pero esta vez si habian ido a despedir a alguien. Partia
el tren de las cinco que yo ya no veria alejarse, porque iba en él.

Era 1957, y como era enero, seguramente los aceituneros en esos
momentos dejaron de trabajar.

Federico Guerrero.
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