
Iznalloz, 1957 
 

(Recuerdos de una infancia) 
 
 
 Queridos paisanos: me siento muy halagado por esta invitación que se me 
ofrece  para  colaborar  con  un  escrito  sobre  mis vivencias en el pueblo. Mi idea era 
–sobre todo por criterios de publicación- ceñirlas a un artículo, pero pienso que éste no 
va a ser formato suficiente para dar cabida a cuanto deseo contar. He decidido, con 
perdón, algo más extenso, a modo de cuadernillo, e irlo parcelando por apartados o 
minicapítulos. De lo que ya no estoy tan seguro es de que las cosas que yo pueda 
contar de las circunstancias o situaciones de aquella época, seguramente 
intranscendentes, y también inconexas, vistas desde esa baja perspectiva de la niñez, 
puedan aportar algo. Ojalá que sí. 
 
 Salí de Iznalloz el año 1957, cuando tenía once.  En esos momentos no se es 
consciente casi de nada; una fuerte sensación anula todo lo demás: el miedo a lo que 
te vas a encontrar. Son los años los que poco a poco le van dando importancia a aquel 
hecho, hasta que sientes que ese que fue tu pueblo lo será ya para siempre. Entonces 
vas avivando y restaurando unos recuerdos hasta consolidarlos y enrocarlos, a modo 
de piedras sillares en las que asentar tu nómada existencia. 
 
 
Familia. 
  
  En Iznalloz me queda una de las cosas más importantes de mi vida: los restos 
de mi padre, Federico Guerrero Velasco, que reposan en ese cementerio. Mi madre se 
llamaba Carmen Pérez Sánchez y era de Maracena; falleció en Madrid. Mi último 
familiar vivo, una sobrina de mi padre (Emilia), que vivía en la Cuesta de la Ermita, en 
la última casa bajando a la derecha, se fue hace más de treinta años a Granada. Que 
yo recuerde, por parte de la familia de mi padre no teníamos apodo ninguno, cosa que 
por otra parte me extraña… Si lo había lo desconozco. 
 
 
Amigos. 
 
 Pero en Iznalloz me quedó ya para siempre mi niñez, siempre estará ahí. Tenía 
muchos amigos, de los que mi memoria en ocasiones restaura sus caras, en otras sólo 
sus nombres, en las más me tengo que conformar con sus apodos, con perdón: dos 
Pepes, el “de la Majama” y el “de la Eleuteria”, “Rubiche”, Gerardo, el “de la Piedad”, el 
de “la Generali”, Emilio, el “Cotorro”… Otros de mis amigos fue el malogrado Narci. Los 
niños de la escuela nos turnamos portando su pequeño féretro blanco. Su madre, que 
“ponía” inyecciones, era muy amiga de la mía.  
 
 Entre los amigos de mis padres recuerdo a la familia del “Apañao”, cuyo marido 
tocaba el acordeón, a la del “Cuco”; a la Petra, a la Concha del “Caña”; a la Pepica “del 
Carlos”, con su tienda de tejeringos; a “Guarda Bulas”, gran amigo de mi padre; al 
“Curato”, a Antonio el “Casero”, a “Menanes”… y sobre todo a Antonio Vidal. 
 
 
La iglesia. 
 
 En cuanto al pueblo, recuerdo, cómo no, la iglesia. La recuerdo como una gran 
obra monumental, mitad templo consolidado, mitad intemperie columnada, en 
permanente espera de anexión. Precisamente el primer recuerdo de mi niñez del que 

 1



tengo consciencia se sitúa dentro de esa iglesia. Fue el del día de mi bautizo. Nos 
bautizaron a mi hermano y a mí juntos; mi  hermano, que tiene cuatro años menos que 
yo, tenía un mes. Cuando vi que lloraba al caerle el agua, les fue muy difícil a mis 
padres alcanzarme corriendo entre los bancos…También recuerdo las filas que 
hacíamos los niños durante el recreo de media mañana en la puerta de la sacristía 
para que nos dieran un jarrillo de leche, fabricada con el polvo que nos habían enviado 
“los americanos” en unos enormes bidones de cartón. Algunos días  también nos 
daban queso de un color muy amarillo, que venía envasado en unas latas grandes, 
también amarillas, y que cuando conseguíamos alguna vacía solíamos hacer con ella 
un tambor. 
 
 
La escuela.  
 
 En aquella época el sistema educativo separaba a niños y niñas. De la escuela 
de las niñas no recuerdo exactamente su ubicación. Las de los niños eran dos, las dos 
en la plaza. La mía estaba en un extremo de la misma, en el inicio de la calle que iba 
hacia la Plaza de la Iglesia. Ocupaba el piso superior del edificio y era larga y estrecha, 
muy estrecha. El maestro, D. Antonio Marfil Covaleda (del que guardo un gratísimo 
recuerdo) solía decir de ella que era un “tejeringo” y suspiraba por poder ocupar algún 
día una mejor. En uno de los locales del bajo del edificio había una latería. La otra 
escuela, la privada, estaba en la misma acera algo más al centro de la plaza. 
Igualmente ocupaba la parte alta. En esta ocasión en los bajos había una pescadería 
(la única del pueblo, creo). El maestro de esta escuela se llamaba D. Enrique. 
 
 Solamente utilizábamos un libro: “la enciclopedia”. En ella estaban todas las 
materias. En la portada interior se podía leer: “Enciclopedia cíclico-pedagógica, por D. 
José Dalmau Carles, Profesor Normal. 700 grabados. Editada e impresa en Gerona, en 
1945. Utilizábamos dos cuadernos, uno rayado para gramática, geografía, etc. y otro, 
cuadriculado, que en la contraportada exterior llevaba impresas las tablas, para 
aritmética, geometría, etc. y la pizarra y el pizarrín. En el centro de cada pupitre, que 
era para dos personas, había incrustado un tintero y una hendidura a cada lado para 
alojar las plumas, que cada cuatro o cinco palabras escritas había que volver a mojar.   
 
 
Médico y botica. 
 
 También había dos médicos: D. Leonardo (D. “Nonardo”, le decían) que era el 
del seguro, estaba en un primer piso de la Cuesta de la Cárcel; y D. Domingo, que era 
el particular, y estaba en el inicio de una calle que, oblicua, partía de la calle principal. 
Igualmente las farmacias eran dos: una en la Cuesta de la Cárcel, junto al “consultorio” 
de D. Leonardo; y otra en la calle principal, junto a un bar que se llamaba “La 
Campana”. 
 
 
Plaza y alrededores. 
 
 Al lado del bar “La Campana” recuerdo una tienda de telas que, en aquella 
época de estrechez económica, contribuyó sobremanera a paliar la penuria: 
adelantaba sábanas, mantas y telas para remiendos, que luego se le iban pagando en 
pequeñas cantidades. También recuerdo cuantas veces pudimos merendar mi 
hermano y yo gracias a las onzas de chocolate, que también “fiao”, cada tarde nos 
“apuntaba en la cuenta” la “Mariquilla”, que tenía su diminuta tienda en la plaza.  
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 Además de lo citado, en la plaza existían dos o tres bares, una frutería (que 
hacía esquina), y bajando unos breves escalones, en la Plaza del Juzgado, estaba 
éste, el Ayuntamiento, y, haciendo ángulo recto con esta pared, otra con un pilar de 
dos caños con cazuelas independientes. Como no había agua corriente en bastantes 
de las viviendas, de éste y de otros dos: uno en la Plazoleta de Misa y otro en el Barrio 
Alto, se acarreaban los cántaros. Sólo recuerdo otro establecimiento más en esa plaza 
(seguro que se me olvidan bastantes): era un local de loterías que estaba en la acera 
de enfrente de mi escuela. De ahí partía una calle, paralela a la que iba a la Plazoleta 
de Misa, que conducía al Castillo, y a la calle Laberinto, donde yo nací. En el inicio de 
la calle que comenzaba en la plaza se instaló la primera entidad bancaria de Iznalloz. 
Era la Caja de Ahorros de Granada. 
 
 No sé quien pudo ser -quizá la misma entidad- nos abrió una cartilla, a mi 
hermano y a mí, con cinco pesetas cada una, para iniciarnos en la sana costumbre del 
ahorro. Pero fue inútil: no sólo no las pudimos incrementar nunca, sino que pasado un 
tiempo hubimos de sacarlas. 
 
 Ahora, con el paso de los años, nos damos cuenta de que nos tocaron vivir 
unos tiempos muy difíciles, para todo el mundo y en toda España. Recuerdo que 
anochecido, en la Plaza Mayor se reunían los hombres a la espera de que alguien les 
contratara para la jornada del día posterior. No muchos eran los elegidos. Mi padre, 
como bastantes hombres del pueblo, se dedicaba a las labores agrícolas, aunque por 
suerte nunca estuvo parado. Trabajaba fijo con D. Antonio Vidal, del que guardo un 
entrañable recuerdo, así como de toda su familia. 
 
 
“Plaza de la herrería”. 
 
 No era una plaza propiamente dicha, ni tampoco se llamaba así, por eso lo 
entrecomillo. Los niños la llamábamos la plaza de “tin, tin, tines”, pues ese era el 
sonido que continuamente la inundaba: la percusión, extremadamente aguda, de los 
martillos contra el yunque en su afán de enderezar las herraduras. Era un amplio 
espacio triangular, sin asfalto y sin aceras, donde se herraba a las bestias. Sólo dos 
fachadas estaban construidas, una de casas, en la que había un pequeño taller de 
bicicletas, y en la otra la herrería, que era una alargada nave en el borde mismo de un 
precipicio que se llamaba “El Melenchón”.  
 
 Dando un rodeo por una peligrosa vereda, y cargadas con tachos de ropa, 
descendían las mujeres a las piletas de un arroyo a lavar. Arriba, la tierra de la 
explanada, era el mejor sitio del pueblo para jugar a las bolas. Aparecía llena de los 
hoyos propios de éste juego. Siempre estaba llena de niños. Aunque la verdad no era 
un sitio muy seguro como “parque infantil”. 
 
 En cierta ocasión fue un verdadero milagro que no sucediese nada. Era por la 
tarde, casi anochecido, pero aún quedábamos bastantes niños, cuando un camión que 
bajaba sin frenos, incapaz de tomar a la derecha la curva del “Escollado”, siguió recto, 
atravesó la plazoleta y se fue a empotrar en la rampa ascendente de una cuestecita 
que salía del vértice de la plaza. Acudimos todos corriendo. Recuerdo, como si hubiese 
sido ayer mismo, cómo le gritábamos al aturdido conductor cuando intentaba salir: “Por 
ahí no, por ahí no…” Hubiese caído al barranco. El camión se había quedado atascado 
entre la pared de la derecha y el pequeño murete que en la parte izquierda y a forma 
de mirador protegía del precipicio. Esta callecita empinada conducía a un altiplano 
uniformemente empedrado donde estaban la “cruz de los caídos” y el cuartel de la 
guardia civil. 
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Autoridades. 
 
 La visión que los niños teníamos de las autoridades era muy elemental. La más 
cercana a nosotros y evidentemente la más conocida eran “los municipales”. En 
aquella época  eran  dos: uno, el  más  adulto  era  muy  correcto  y  sobrio;  el  otro,  
muy joven -precisamente le llamaban “el Pipiolo”-, se dedicaba más a nosotros y le 
teníamos como una especie de hermano mayor que de vez en cuando nos regañaba.  
 
 Otra cosa era la percepción que teníamos de “los civiles”. No sólo distinta, sino 
totalmente contraria. Su presencia nos infundía mucho respeto, y hasta  algo  de  
miedo: -“¡Cuidado que no es un municipal, es un “civil”! Pero con la misma sinceridad y 
contundencia que afirmo lo anterior he de decir que era algo totalmente injustificado, ya 
que nunca se produjo nada que indujera a tal.  
 
 En cierta ocasión acompañé a mi madre al cuartel. Íbamos a comprar una 
máquina de coser que vendía la esposa de un guardia civil. Mi madre salió cargada 
con la máquina, yo con un miedo espantoso. Recuerdo insoportables los momentos 
que estuve dentro de aquel recinto. Aunque aquí tampoco había justificación: el trato 
de la señora fue exquisito, que debió presentir mi estado, y me prodigó toda clase de 
mimos, pero yo no lo podía evitar. 
 
 De la corporación municipal apenas si teníamos conocimiento. Sí del alcalde, 
aunque para nosotros era algo muy alejado en la altura. –“Es mu güeno”, solíamos 
decir. Hablando de altos estamentos, una vez vimos a Franco. Pasaba por “la general” 
camino de Madrid, y nos llevaron al cruce en camiones.  
 
 -“No le veremos, pasará a mucha velocidad”. 
 -“Pasarán muchos coches y ni siquiera sabremos en cual va”. 
  
 Tras una larguísima espera pasó: ¡Franco, Franco, Franco…! y sí lo pudimos 
ver. 
 -¡Nos ha saludado, nos ha saludado! 
 -¡Que no nos ha saludado, que no! Que sí, que no, que sí, que no… 
  
 Había pasado bastante despacio, y pudimos verle. Iba en uno de los coches de 
en medio. Pero no nos saludó: Iba con el brazo en alto, agarrado a uno de esos 
asideros que tienen los coches cerca del techo. 
 
 
El tren de las cinco. 
 
 Casi nadie tenía reloj. Ni siquiera el capataz que contrataba una cuadrilla para 
recoger aceituna. En algunas ocasiones me cogieron a mí. A los adultos les pagaban 
quince pesetas diarias, a los niños diez. La hora de terminar la jornada era a las cinco 
de la tarde. Pero a falta de reloj, como digo, esa hora la marcaba el tren de las cinco 
que pasaba hacia Madrid. La pena era que siempre pasaba con mucho retraso… 
 
 
Explanada de la estación. 
 
 Evidentemente que el centro neurálgico del pueblo era la plaza, pero a nivel de 
comunicaciones, de transporte de mercancías y en definitiva del nexo que lo unía con 
el resto del mundo, era la estación. Por aquel entonces se comenzaba a hablar de que 
habían proyectado construir un gran silo para el almacenamiento del trigo. Mientras 
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tanto el SNT (Servicio Nacional del Trigo) se apañaba con una nave que había detrás 
de la vivienda de D. Antonio Vidal, en la que unas barreras de rudimentarios tablones 
constituían las trojes. Durante la temporada de recogida el trasiego de este almacén 
daba trabajo a bastantes hombres. También el Ventorrillo era un lugar de mucho 
movimiento, debido en gran parte a la carretera. Todavía no se habían construido “Los 
Arcos”, y en el Ventorrillo estaba el único surtidor de gasolina del pueblo. También 
estaban las eras, en el margen exterior de una curva de herradura que describía la 
carretera, que a forma del garabato de una rúbrica descendía del pueblo al Ventorrillo. 
 
  Desde la atalaya donde estaba mi casa era desde donde mejor se podía 
apreciar el diáfano paisaje de este valle: las eras, el Ventorrillo, la estación, la alameda 
del río, los dos puentes –el romano, abajo mismo-, el cementerio… así como la 
carretera que serpenteaba todo este recorrido hasta que, a la misma altura de mi casa, 
se perdía por la montaña, al otro lado del precipicio. Por cierto, no alcanzaba a 
divisarse la montañita de Escalona, como afirmo en el relato de ficción “El Tejar”, que 
sitúo en Iznalloz; de la misma manera que, como muy bien sabéis, tampoco existe por 
ejemplo el apeadero ferroviario de “El Tejar”, como otras muchas que, por 
conveniencia del guión, describo en ese escrito.  
 
 
 “Generala y Pastora”.  
 
 Hablando de las eras, me encantaba acompañar a mi padre en su trabajo, y 
mucho más en la temporada de la recolección. No digamos si le “ayudaba” a barcinar. 
Ahí me sentía hasta importante. Mi sensación era que los demás hombres trabajaban 
porque yo les acarreaba lo necesario. No en vano era yo quien iba a la reata 
“conduciendo” a “Pastora y Generala”, la pareja de mulas que siempre tuvo mi padre 
en su vida laboral. En cambio trillar era una diversión. Sólo me dejaban hacerlo al final, 
cuando la parva ya estaba bien molida. Ahí ya no era un trabajador sino un “señorito”, 
paseando en un coche de caballos… Otra cosa era el inicio, que me infundía un 
tremendo respeto, y hasta miedo: los hombres, cabalgando aquella frágil “barquilla”, 
intentando domar el hosco oleaje de aquel mar de espigas…   
 
 En el invierno le acompañaba menos. Recuerdo una ocasión en la que fuimos a 
arar al “llano”. Nunca la olvidaré. Comenzó una granizada tan fuerte que el pedrisco 
causaba heridas. El ruido era ensordecedor y las mulas se espantaron, pero cuando mi 
padre las juntó y me metió a mi debajo no se movieron ni un milímetro. 
 
 Lo que ahora narro me lo contó Antonio Vidal, mi padre ya había fallecido.  
 - Antonio, ¿qué te han dicho de “Pastora”? 
 - Nada en concreto, Federico, ya sabes que es muy nerviosa y no se deja tocar 
de nadie. Me han dicho que se la deje en observación unos días. 
 
 Antonio la había llevado a que la vieran en Granada porque llevaba unos días 
indispuesta. Pasaba el tiempo y cada visita era más desalentadora. No había mejoría, 
ni siquiera diagnóstico. 
 - Antonio, ¿cómo está “Pastora”? 
 - Mal, Federico, cada día la veo peor. No levanta cabeza. 
  
 Lo de no levantar cabeza era literal. Estaba tumbada en la cuadra de aquel 
veterinario y no respondía a ningún tratamiento. 
 - Respira con mucha dificultad y el veterinario se teme lo peor. ¿porqué no 
vienes a verla? 
 Cuando vio entrar a mi padre –me contó Antonio- se puso en pie de un brinco y 
sólo le faltó abrazarle. Fue algo sobrecogedor -me seguía contando Antonio 
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rememorando a su amigo-: mientras mi padre la acariciaba el animal insistente y 
nerviosamente le abría la boca. Sin pensárselo dos veces le metió la mano hasta que 
el brazo entero se perdió dentro del animal, y, tirando con fuerza, extrajo una enorme 
sanguijuela, más grande que una naranja grande. Regresaron a Iznalloz esa misma 
noche y durante un largo tiempo la mula le seguía abriendo la boca para que le curase 
la herida.  
 
 
Antonio Vidal Bueno. 
 
 Ya he aludido varias veces a Antonio Vidal, creo que merece un capítulo 
dedicado a él. Un pequeño apartado en el que al menos tenga cabida esta historia. 
Más que nada para mostrar el hermoso sentido de la amistad y la rectitud de una 
persona.  
 
  Uno de los ejemplos más terribles y decisivos de la Guerra Civil fue la “Batalla 
del  Ebro”. Mi padre, que la padeció y la perdió, hubo de atravesar herido el río para 
salvar la vida. E igual que tuvieron que hacer otras muchas personas, para seguirla 
salvando, tuvo que huir a Francia. El gobierno del general Franco dictaminó que si 
alguna de aquellas personas eran “avalada” con su firma por alguien, lógicamente del 
bando vencedor, podía regresar. Era muy difícil encontrar quien se prestara a firmar, 
pues la situación para los propios vencedores también era delicada, en un clima de 
desconfianza en el que muchos habían  de demostrar su lealtad. Incluso se llegaban a 
negar relaciones de amistad con todo lo que oliese al bando perdedor. Firmar algo así 
podía significar, como poco, connivencia con los vencidos. Hubo un hombre -en toda la 
extensión de esa palabra-: D. Antonio Vidal Bueno, que no lo dudó: “Yo respondo por 
Federico Guerrero Velasco, dónde hay que firmar”. Lo trajo y le proporcionó trabajo 
hasta el final de sus días. Ambos descansan, muy cerca el uno del otro, en el 
cementerio de Iznalloz. 
 
 
Ocio. 
 
 Lo que ahora entendemos por ocio en aquella época era nulo, si exceptuamos 
el cine. Estaba situado en una nave que había bajando una callecita detrás de la 
iglesia. Y hasta tal punto no había nada más, que una de las diversiones de las tardes 
de domingo, consistía en bajar paseando hasta la estación para despedir al tren que 
anochecido pasaba para Madrid. Durante los breves instantes que paraba mirábamos 
fascinados a aquellas personas dentro de sus iluminados departamentos. Y cuando se 
alejaba, llevándose sus ventanas de luz, lentamente se regresaba al pueblo.  
 
 Pero no sé si por desgracia, o quizá por ventura, todo es relativo. Tardes como 
aquellas no las he vuelto a disfrutar en mi vida. El encanto de lo sencillo, de lo 
“descomplicado”, de la ingenuidad del desconocimiento… Estrecheces, muchas; 
penalidades, más todavía. ¡Pero no existe nada como el paraíso de la infancia…! Claro 
que ahora tenemos, por ejemplo, Cabalgatas de Reyes fastuosas, pero las que 
emocionaron mis siete u ocho años de edad, las que de verdad me hicieron sentir, 
fueron las de mi pueblo. Las que vi cuando pensaba que todo era verdad. Sabéis como 
eran: maravillosas. La calle a reventar de niños gritando, y la creatividad y el talento a 
tope, engalanando hasta lo indecible el carro del servicio municipal de recogida de 
basuras, animal de tracción incluido, hasta convertirlo en una carroza.  
 
 Quisiera contar algo, respecto al cine,  aunque  yo  no lo conocí.  Me  lo  contó  
mi  tío-abuelo. Mucho antes, cuando aún no existía lo que pudiéramos llamar cine 
estable, visitaba el pueblo, muy esporádicamente, uno itinerante. Se proyectaba en la 
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plaza. La pantalla se colgaba en el centro de la misma, a modo de una gran sábana 
tendida. El haz de luz del proyector no alcanzaba más. Se colocaban sillas a ambos 
lados. Las de detrás de la pantalla (que se veía al revés) costaban la mitad.  
 
 
Golosinas. 
 
 El mundo de las golosinas nos era casi desconocido. No porque la oferta fuese 
escasa, que lo era, sino porque en vez de crecer, menguaba, al ser la demanda aún 
mucho menor. Excepción hecha de los días de la feria, en los que en la Plazoleta de 
Misa se instalaban las casetas de dulces junto con las de tiro al blanco, o los columpios 
de las “cadenas”, o los de las barcas. El resto de año en las tiendas de ultramarinos 
solían tener cuatro botes de cristal: caramelos, bolas, algarrobas y regaliz.  
 
 Luego estaba la venta ambulante. Aparte de algunos “traperos” que, a cambio 
de trapos viejos, nos dejaban “tirar” en una ruleta que rara vez tenía premio; aparte de 
éstos, que solían ser forasteros, guardo un entrañable recuerdo de dos, que eran del 
pueblo. Las dos, mujeres. Una no cabría decir que fuera propiamente ambulante, sino 
que, durante el verano, tenía “puesto fijo” en una acera de la plaza. Vendía los “rasca”, 
unos exquisitos “helados”, que obtenía con la “viruta” de una especie de cepillo de 
carpintero hueco al rascar una barra de hielo. Luego le echaba unas gotas de 
endulzante  líquido de  colores: -¿Fresa, limón o menta?, preguntaba. Con elementos 
más sencillos no se puede obtener un mejor resultado. Cómo disfrutábamos 
succionando aquel frescor, mientras por los brazos, líquidos, nos chorreaban sus 
dulces colores... 
 
 La otra mujer era la que nos vendía los “tostaos”. Ésta sí era ambulante.  
Caminaba con unas alforjas de tela al hombro, pregonando su mercancía. Sin embargo 
no puede decirse que en realidad vendiera, pues lo que hacía era un cambio. Nos daba 
un cacillo de garbanzos “tostaos” por dos nuestros de garbanzos crudos. En cada lado 
de las alforjas cargaba unos y otros. Además de los “tostaos”, que vendía por la tarde, 
por la mañana vendía “pañetas” de leña que recogía por la sierra. 
 
 
Juguetes. 
 
 Con los juguetes ocurría algo muy similar a lo que sucedía con las golosinas, 
aunque aquí la excepción se producía lógicamente en los días de los Reyes Magos. 
Recuerdo que la variedad de juguetes que nos solían traer sus majestades por aquella 
época era muy escueta. Además del clásico “parchís por una cara y la oca por la otra”, 
a los niños una pistola o una escopeta, ambas con la “munición” de un tapón de corcho 
atado con una cuerda, o un cochecito de lata, o un balón. A las niñas, a casi todas, la 
muñeca, y a los niños pequeños, una especie de plataforma con cuatro ruedas que 
transportaba un caballo de cartón.  
 
 Unas u otras cosas por lo general no solían durar mucho más allá del mes de 
febrero o marzo; entonces, para el resto del año tenía que funcionar la imaginación. 
Para las niñas existían muchos juegos que no precisaban de nada, o casi: la rayuela, la 
comba… Recuerdo que los niños teníamos las bolas, que era más tranquilo, el fútbol, o 
la tola, que era un juego que iba  precedido de una  carrerilla  de  tres  espectaculares  
zancadas: -“¡piernas por  fuera!” o -“¡piernas por dentro! y se “volaba” sobre un 
compañero que estaba agachado. 
 
 A este respecto de los juguetes quisiera contar algo muy hermoso que sucedió, 
y que con la debida modestia, me colma de satisfacción. Mi padre, al que siempre 
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miento lleno de orgullo, hubo de estar internado dieciocho meses en un hospital de 
Madrid, en los que sufrió similar número de intervenciones quirúrgicas, para suavizar 
las secuelas de una herida producida en la guerra civil. Creo que fue entre los años 
1953 y 1954. Visto desde el prisma del momento actual el hecho que voy a narrar 
parecería absurdo, incoherente y hasta ridículo, pero en el contexto de los años en que 
se produjo fue algo muy hermoso como digo, o al menos a mí me lo parece. Igual 
debieron pensar todas las personas del servicio sanitario de aquel hospital, que 
“colaboraron”. 
 
 Lógicamente, y debido al su largo proceso de internamiento –él solía decir en 
sus cartas: “Este hospital es muy grande, todos los pacientes se van renovando menos 
yo”-, lógicamente digo, debió tener bastantes oportunidades de contar muchas cosas 
de Iznalloz. Entre ellas, con toda seguridad, les contaría la situación de los niños, su 
escasez de recursos, su precariedad… Su idea fue muy sencilla: ir recogiendo todos 
los carretes vacíos del esparadrapo que se consumía en el hospital. -“No os imagináis 
la ilusión que les va ha hacer”, era la frase de agradecimiento, cada vez que 
aumentaba su “juguetería” con una nueva pieza.  
 
 Anchos, estrechos; grandes, pequeños; amarillos, azules, rojos, marrones… Un 
día llegó con su preciado “cargamento”: su saco de “papá Noel”. Fue increíble cuando 
lo vació: un mágico tropel de varios cientos de carretes rodando por la leve pendiente 
de la plaza. Después, la imaginación infantil, que es la verdadera esencia del juguete, 
creó lo demás. En unos casos hizo coches, en otros camiones, motos, tractores… 
 
 Éste es uno de los hechos de su vida que más nítidamente me lo retratan, y de 
los que más me gratifica recordar. Lo sitúo imaginándome la emoción que le 
embargaría en ese trayecto de regreso, por reencontrarse con nosotros, y por traer 
aquella maleta llena de ilusiones. 
 
 
Semana Santa. 
 
 De la Semana Santa tengo pocos recuerdos, pero muy marcados. Los oficios 
religiosos en esta época condicionaban más que en cualquier otra la vida del pueblo. 
Todas las actividades, fuesen de la índole que fuesen, se adaptaban a las litúrgicas. La 
ornamentación de la iglesia, sobria de por sí, más lo parecía, tapadas todas imágenes 
con moradas telas. Y las procesiones, que eran muy seguidas por todo el pueblo, a mi 
entender gozaban de más fervor que los propios actos celebrados en el interior.  
 
 Aún participando de ese recogimiento, para nosotros los niños la Semana Santa 
era fundamentalmente unas fiesta. Recuerdo como más propio de una romería que de 
una procesión la subida de los apóstoles al “Calvario”. Era espectacular. Yo siempre 
iba muy cerca de “San Pedro”, que encabezaba la fila, porque sabía que debajo de esa 
careta y de esos ropajes iba Antonio Vidal.  
 
  El domingo de resurrección era un verdadero alboroto, y hasta tal lo era, que 
resultaba costumbre normal que los niños arrastrásemos por las calles innumerables 
latas y cacharros ruidosos enganchados en una cuerda, ante la pasividad y casi la 
complacencia del resto. 
 
 Me gustaría apuntar aquí, y en honor a esa raza de mujeres garridas del 
Iznalloz de aquella época, que aparte del “oficial” de la carretera de Bogarre de la 
Semana Santa, durante el resto del año existían muchos “Calvarios”: Cada una de las 
empinadas cuestas que muchas habían de subir cargadas con la pesada cruz de los 
cántaros de agua…  
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“Trabuco”. 
 
 Como último apunte relativo a la vida de mi padre quisiera intercalar este relato. 
Digo intercalar porque lo que voy a contar ahora sucedió inmediatamente después de 
1957, año en el que salí de Iznalloz, que describiré al final, cerrando el escrito. 
 
  Existe una raza de perros que no tienen “raza”, es decir, los comunes, los 
corrientes, los vulgares. Esos que por haberse “mezclado” -qué hermosa palabra: 
mezclarse- perdieron su pedigrí. Si no se les detectan determinadas cualidades para 
algunos menesteres, la caza por ejemplo, su aprecio por ellos suele ser escaso o nulo, 
cuando en realidad son unos animales maravillosos, pudiendo llegar a convertirse en 
inseparables sombras de las personas que decidiesen ser sus dueños. Podríamos 
decir, si tuviesen raciocinio, que la única aspiración de sus existencias consiste en 
conseguir esa persona a la que acompañar, serle fiel y someterse a ella –en el más 
estricto sentido de la palabra-. “Trabuco” encontró a mi padre. 
 
 Estuvo con él desde su inicio, o, incluso antes: -“Que no se te olvide, que 
cuando para la perra ya sabes que quiero uno”, le oía decir cada vez que pasábamos 
por un cortijo cercano que se llamaba “Periate”, a nuestro regreso del “cortijillo” de 
Antonio Vidal, cuyo nombre oficial por cierto era “Granja Santa Isabel”.  
 
 Al principio, cuando era como un precioso osito de peluche, como es lógico, fue 
juguete nuestro; “padeció” ser juguete nuestro, Y es que nosotros –que creo que 
teníamos todavía menos “conocimiento” que él- terminábamos agotándole,  y  casi 
siempre buscaba refugio en las cercanías de mi padre. Así es que ya desde cachorro, 
y como si de un patito pequeño se tratara, siempre estaba detrás de él.  Sería 
exagerado decir que trabajó con él, pero no que fue un soporte fundamental no sólo en 
sus faenas de labranza sino que también fuera de ellas. 
 
  Su constancia hizo que todos los paisajes supiesen de su figura. Tras de las de 
mi padre, todas las veredas supieron de sus pisadas. Todas las carreteras, todas las 
cunetas, todos los caminos… Ambos pisaron el mismo fango de las acequias, las 
mismas agujas de las ortigas, las mismas empedradas ascuas de las eras. Tanto sobre 
los fríos como sobre los ardientes terrones, ajustando siempre los pasos a los de su 
dueño, siempre fue su sombra, vertiéndose, zancada a zancada, en cada huella de sus 
abarcas... 
 
 Y cuando llegó el dolor, todavía más compañero: junto a los pies de la cama 
estuvo su aposento. Era rara la noche en la que después de trabajar no subía algún 
amigo a visitarle. En bastantes ocasiones el dormitorio se llegaba a quedar pequeño y 
mi madre había de sacar al animal para colocar sillas alrededor de la cama. Al primer 
descuido que se quedaba la puerta abierta retomaba su “posición”, y vuelta a empezar. 
Cuantas veces era sacado, volvía a entrar. 
 
  El mimetismo con su dueño llegó a ser total. La más leve mejoría en el enfermo 
le colmaba de entusiasmo, así como las recaídas le sumían en el desánimo más 
profundo, incluso en la inanición. Fue el auténtico termómetro de su enfermedad. El 
médico (D. Leonardo), que frecuentemente lo visitaba, acuñó la frase. Cuando el 
estado era favorable, zalamero salía a su encuentro: ”Buenos días Federico, “Trabuco” 
ha salido a decirme que hoy estás mejor”. Cuando estas situaciones de bonanza se 
producían, incluso acompañaba a mi madre a hacer los “mandaos”. Pero cuando 
sucedían las contrarias, había de ir sola: el animal no abandonaba la habitación. 
 
 Fueron siete meses. Conociendo a mi padre puedo imaginar el complemento 
que pudo suponer la presencia de “Trabuco” en este último período de su vida. Estoy 
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seguro que a través de mi madre nos tuvo a mi hermano y a mí, internos en un colegio 
de Valladolid; y también seguro, de que en esa hermosa vela, en “Trabuco”, no sólo 
estaba encarnado el animal. En el suelo, o en la grupa de su cama, en “Trabuco” mi 
padre tuvo el campo, el arado, la trilla, la tórtola, la verde espiga niña y la recolectada 
del costal… Seguro que también tuvo la quebradiza escarcha de los charcos para su 
fiebre, la brisa del campo para su sopor, y los nevados surcos de luna para su 
almohada… En sus pies estuvo el rasante perfume del tomillo y en su frente la 
esplendorosa altura del verde maíz. Seguro que sus manos, aunque ya torpes y 
gastadas, pudieron disfrutar toda esa hermosura tactando el lomo del noble animal… 
   
 Nadie me dio noticias de su presencia en el cortejo ni en el entierro. Seguro que 
estuvo, pero en esos momentos no se suele reparar en tales intranscendencias. Lo que 
me da pie a suponer que sí lo hizo, pero a una distancia prudencial. De lo que sí hubo 
constancia inmediata fue que al día siguiente imperturbable ya estaba allí, continuando 
su vela. Mañana, tarde y noche. Tumbado sobre la fría baldosa, cuan largo era, o cuan 
corto -ignoro su tamaño de adulto, lo conocí cachorro-, allí estaba sencillamente 
tratando de bajarle calor a la persona que se lo había proporcionado en vida. Así un 
día y otro, una semana y otra, un mes y otro. 
 
 Se dice que los animales no piensan: Que lo suyo es instinto. Que no tienen 
inteligencia ni capacidad de raciocinio. Que hacen las cosas obedeciendo un código 
atávico de misteriosos resortes. Lo cierto es que nos superan, parcialmente, en 
múltiples aspectos físicos, y con toda rotundidad, en bastantes de comportamiento, 
como afecto, fidelidad, entrega…  
 
 Se convierte en el comentario general del pueblo. Apenas se mueve, si no es 
para tomar algún alimento que le proporciona la caritativa mano de la señora Herminia, 
o para hacer esas necesidades tan innecesariamente necesarias con que personas y 
animales hemos sido lastrados.    
 
 Mi madre hubo de venirse a Madrid y las noticias que recibía a ese respecto 
seguían siendo las mismas, que a su vez a mí me enviaba: -“Fede, de “Trabuco” todo 
igual, me dice Herminia que allí sigue sin moverse”. Yo le contestaba a vuelta de 
correo: -“Mamá, tienes que ir y traértelo a Madrid”. 
 
 Cuando mi madre volvió, fue una fiesta: brincaba, saltaba, giraba 
continuamente a su alrededor y garabateaba en pequeñas carrerillas que iniciaba y 
terminaba con un brío alocado. Sus patas delanteras estaban más tiempo en mi mamá 
que en el suelo… La acompañó en todas sus visitas: -“Algunos días, cuando le 
bajamos flores a Federico, le llevamos comida”, “Yo suelo mandar al niño con las 
sobras de la mesa”. Fueron unos días muy alegres para “Trabuco” -me contó mi 
mamá-. Se olvidó de todo, ya tenía una dueña a la que seguir, por tanto alegría y una 
nueva vida. Todo hasta que llegó el momento de subir al tren. Volvió a agachar la 
cabeza, comenzó a retroceder lentamente, y a una determinada distancia atornilló 
literalmente sus cuatro patas al suelo, y ya fue imposible acercarlo. Luego, cuando el 
tren hubo arrancado, como si fuese un galgo, lo acompañó en enérgica e infructuosa 
carrera… 
 
 Volvió a su “aposento”, y allí retomó esa su incubación inversa, que no 
proporcionaba calor a ninguna vida que hubiera de nacer, sino que procuraba  
mantenérselo a una parte de la suya, que se le había ido. 
 
 Me contaron que alguien, sin duda con la mejor de sus intenciones, quiso 
sacarle de aquella claustrofobia de los cuatro cipreses, y que disfrutara de ese inmenso 
paraíso abierto de miles de pinos. Se lo llevó de caza a la sierra. Pero sucedió lo 
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inevitable. Estaba muy acostumbrado a la comida fácil, y el pobre animal seguramente 
pensó que aquella tan exquisita y bien preparada se la había puesto la Herminia… 
 
 Su pelo era color canela. Ignoro porqué le pusieron “Trabuco”. 
   
 
N. L. A. 
 
 En este minirelato que voy a contar aludo a una persona a la que, aunque 
voy a tratar con un infinito respeto, me referiré sólo por sus inicales. Infinito respeto y 
mucho cariño. Vivía, junto con una hermana, en una casa de la plaza. Ambas solas. Y 
aunque todo el edificio era de su propiedad, o eso creo,  ocupaban solamente la parte 
alta del mismo, que si mal no recuerdo tenía tres plantas. O, para ser más preciso, 
vivían recluidas, de forma voluntaria, en esa altitud. ¡Ay!, cuánto de desconocido en 
esos laberintos del pensamiento humano. Una de ellas salía ocasionalmente para el 
acopio de provisiones. Se relacionaba con la gente lo imprescindible para hacer la 
compra y poco más. Cuando le preguntaban por su hermana siempre tenía alguna 
excusa para justificar su ausencia; pero, aunque muy escasamente, salía, 
constituyendo el único nexo de unión de esa casa con el  pueblo. “N.” no salía jamás. 
 
 Evidentemente que este aislamiento le resultaba extraño a la gente del 
pueblo, y a nosotros los niños más que extraño, misterioso. Cuando pasábamos por la 
puerta, que siempre estaba cerrada, mirábamos hacia arriba intentando verlas. Pero el 
destino aún le tenía preparado mucha más desesperanza a aquella casa, cuando 
fallece la hermana que solía salir.  
 
 Ahora sí que “N” se quedó sola, sola y aislada en su monástica altura. 
Algunos comentan que se ha ido del pueblo, otros que sigue allí. Durante un tiempo 
existe la incertidumbre. Pero no se ha marchado: de vez en cuando se ve una silueta 
que sigilosamente se vuelve a esconder. La actitud hacia ella cambia entonces de 
forma radical. Antes era de despreocupación: -“Si ella quiere vivir así, dejémosla”.  
Ahora es de solidaridad, de querer ayudarla. Fueron a verla varias mujeres, entre ellas 
mi mamá. No obstante durante bastante tiempo se siguió negando a salir. En algunas 
ocasiones descolgaba una cestita con una cuerda por si alguien quería echarle algún 
alimento. Los niños, que éramos muy crueles, recuerdo que desde abajo le 
cantábamos un estribillo que rimaba así: “N. L. A. tira los meaos por el balcón”. En 
realidad nos tiraba agua. 
 
 Se comentaba que en algunas ocasiones salía, siempre de noche y 
tapada para no ser reconocida  Yo por mi parte dejé de cantarle la cancioncilla, cuando 
me dijo mi madre que en las visitas, entre otras cosas, le hablaba de mí: “Los niños son 
así, no te preocupes Carmela, de todas forma él no se mete conmigo, es de los más 
formalitos”. Desde aquel día sí lo fui. No sé si sería por eso, o por qué, pero parece que 
me tomó cierto afecto. Pero aunque la situación había mejorado con algunas salidas 
muy tímidas, y muy espaciadas en el tiempo, ella seguía confinada en aquel torreón, 
que nuestra fantasía infantil llegaba a concebir incluso almenado, pues el edificio hacía 
esquina y su ático era algo irregular. 
 
 La tarde víspera de mi Primera Comunión muchos niños la habíamos 
pasado en la iglesia confesando y ensayando el acto del día posterior. “Ahora nada 
más llegar a casa os acostáis, para no cometer ningún pecado y estar mañana en 
gracia de Dios”, nos dijo el cura como despedida. Lógicamente, y aunque aún no había 
anochecido, para no cometer pecados, nada más llegar a casa me acosté. 
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 Entre sueños sentí que mi madre levemente me movía: “Fede, cariño 
despierta. Despierta y baja un momento que te han venido a ver”.  “Ha venido “N”, que 
me prometió que quería verte vestido de Primera Comunión, y mañana con tanta gente 
no se atreve a salir”.  
 
 
Mi Primera Comunión. 
 
 El día fue espléndido. Los niños nos sentíamos como príncipes rodeados 
de princesas en el altar. Nos emparejaron niño-niña. A mí me tocó una preciosa niña 
gitana. ¡Qué pena que no recuerde su nombre! 
 
 Espléndido el día, como digo, espléndido también de regalos y 
espléndido,  cómo no, el resplandeciente estreno de una vestimenta que se pasea 
durante toda la jornada para su exhibición. Aunque en mi caso el estreno ya se hubiera 
producido la noche anterior…  
 
 
Despedida. 
 
 Brillaban los ojos de las personas que estaban en la estación. No era 
domingo, por eso eran pocas. Pero esta vez sí habían ido a despedir a alguien. Partía 
el tren de las cinco que yo ya no vería alejarse, porque iba en él.  
 
 Era 1957, y como era enero, seguramente los aceituneros en esos 
momentos dejaron de trabajar.   
 
 
        Federico Guerrero. 
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